第卷·落
---
第章向而
至，老周推候，里拎着袋橘子。
橘子个，青相，还带着半片枯叶。把袋子放吧台，陈满：“周师傅，又拿橘子。”
老周：“最几个，摘省得糟蹋。”
吧台边。陈满倒杯，切两片柠檬放。柠檬片，浮面，随着杯子倾斜打转。老周捧着杯子，没急着，睛落梧桐。
阳很好。种特阳，淡，，像层透纱，铺秃秃枝丫。些枝条根根伸向空，被阳镀层茸茸边。
“至。”老周。
陈满点点：“嗯，今夜最。”
老周嗯，。柠檬酸淡淡，里洇。着杯子里柠檬片，沉默儿，忽然：“个术。”
陈满着。
“号，”老周，“排。”
陈满问：“医么？”
老周沉默，：“该都。现就术顺顺利。”
顿顿，目落杯子面，音：“但术总险，里还没底。”
陈满没话，只对面。
老周又。阳移过，落吧台，落背。很粗糙，骨节突，虎处几子，裂。指甲缝里洗掉污垢，嵌纹里，像肉里部分。就样着，搭吧台，阳把些裂纹照得清清楚楚。
“凑，”，“子卖万，加之借，够。”
“就好。”陈满。
老周点点。目从杯子移，又落到梧桐。棵秃秃，但枝条伸展得很，淡阳里，像幅用炭勾速。
“等好，”，“带咖啡。”
陈满：“好，等着。”
老周又儿，把杯子里完，站起，：“，还。”
陈满送到。老周，，。辆租汇入流，越越，最角拐个弯，尾灯闪，就见。
陈满站，着个方向，站儿，转回里。
---
午两点，林。
推候，带股。冻得通，尖也，朵藏羽绒子里。把包放，先到边，把贴片。
“。”哈着。
陈满：“杯巧克力。”
林嗯，还贴片。够，才到边，苏旁边。
苏正。梧桐，秃秃枝丫伸向空。很，炭划过，留痕迹。
林凑过，没话。很久，忽然：“张比之张好。”
苏顿，着。
林：“之张点，张，像真枝。”
苏着自己，几秒，：“也得。”
林笑笑，没再话。从包里掏作业本，趴始。苏继续。两个各干各，谁也没打扰谁。
阳移过，从边移到，从移到林作业本。些字阳里显得格清晰，，。
陈满端巧克力，放林边。林抬起，：“谢谢。”然又继续。
陈满站旁边儿，回吧台面。
里很。只铅划过面，还林偶尔翻作业本音。
点，猫。
从台面，抖抖毛，蹲儿，隔着玻璃往里。林放，推户，把准备好腿肠放。猫起，完，舔舔嘴，蹲儿没。
林伸，摸摸。猫眯起睛，喉咙里呼噜。
摸几，猫台，。
林户，回边，继续作业。
苏，：“现让摸。”
林：“嗯，习惯。”
就两句，没再。
---
得很。
灯亮起候，边还剩最点，很就沉。橘灯盏盏亮起，连成条线，伸向方。
老周又。
推候，里拎着两盒饺子。把饺子放吧台，：“媳妇包，韭菜鸡蛋馅，，们送点。”
陈满愣，：“周师傅，……”
老周摆摆：“别客，至嘛，饺子。”
吧台边，陈满倒杯。次没急着，就么着，。
苏从边过，林旁边。林也作业本，凑过。个围着吧台，杯，就么着。
老周，忽然：“以饺子。”
个着。
“候伤，”老周，“儿里穷，到就盼着过顿饺子。妈包锅，个，撑，半夜吐。从以，见饺子就吐。”
林问：“现呢？”
老周：“现。老，变。”
顿顿，又：“也饺子。院几个，老叨妈包饺子。今至，妈特包，送盒，几个。”
老周话候，带着笑。笑容很淡，但确实笑。
陈满着，忽然问：“周师傅，信命吗？”
老周愣，，：“信。”
“为么？”
老周：“信命就。租，啥都拉过。信命，信。信些，遇到事儿就认，怨，命里该着。认些，还往。”
着杯子里，：“认。儿子还，还没，还没娶媳妇，还没孙子。能认。”
陈满没话。
老周又：“但候也怕。”
“怕么？”
老周沉默儿，：“怕万。万术顺利，万么，万……就么都没。”
完，，再话。
里很。面灯亮着，梧桐枝丫灯里。偶尔过，灯扫过户，很就消失。
林忽然：“。”
老周抬起，着。
林：“爸失业儿，也怕。怕酒，怕妈，怕没。都过。虽然过得么好，但过。”
着老周，：“儿子也过。”
老周着，很久。然笑，笑容比刚才点，角皱纹都堆起。：“丫，话像。”
林没话，继续。
苏旁边笑。
老周完，站起，：“，还。”
到，回过，冲们挥挥。陈满也挥挥。
。
---
点，林该回。
爸信息：面，点回。把陈满。陈满，：“爸现信息。”
林：“最变点。”
“变好还变坏？”
林，：“变好点。么脾，候还问作业完没。”
陈满：“好事。”
林背包，到，忽然回过。站儿，里灯从照过，把子拉得很。：“满姐。”
陈满着。
林：“得里比里还像。”
完，推。铃响，。
陈满站儿，着扇，很久。
苏过，站旁边。
两个谁都没话。
过儿，苏：“第次候，问招招童。”
陈满点点。
苏：“候点笑都没。”
陈满：“现。”
苏点点。
两个又站儿，然始收拾。苏把具收起，陈满擦吧台，擦杯子，把用过杯子碟子端。
收拾完，陈满掉灯，只留盏灯。
苏站边，着面。
陈满过，站旁边。
，灯还亮着，梧桐枝丫还伸着。处过，灯扫过面，很消失夜里。
苏忽然：“今数。”
陈满着。
“张，”苏，“还差张。”
陈满问：“凑够百张，还办展吗？”
苏点点：“办。”
“儿办？”
苏咖啡馆，：“就儿。”
陈满：“好。”
苏着，问：“怕把挂满？”
陈满笑。：“挂满才好。”
苏也笑。
---
，陈满个站里，着些，些，扇。
林刚才句话：里比里还像。
起刚候，每焦虑，每算账，每么把撑。候得，负担，累赘，把拖潭。
现现，从么候始，变成别。
个方。个让老周能杯方，个让苏能方，个让林得像方。
到，着张贴个“转让”条。
条已经，角都翘起，边撕裂痕迹。吹，就呼啦呼啦响，像随掉。
伸，把撕。
条里，皱皱，。着，儿，把叠好，放袋里。
然推，，把锁。
很，灯亮着。梧桐枝丫伸向夜空，根根，清清楚楚。
站儿，着些枝丫。
起自己里冒句话：向而。
句话从本到，但得，得真好。
自己么候能叶子，么候，里没。但还伸着枝丫，向着空，等着。
也等着。
等，等叶子，等飘过。
等着。
---
第，陈满候，现块方，空。
真空，张贴个条见。亲撕，昨撕，撕叠好放袋里。
站儿，着扇干净玻璃，忽然得点习惯。
但笑笑，推。
灯，拉帘，推户通。空涌，带着晨特种清冽。站边，吸。
梧桐还儿，秃秃，枝丫伸向空。
始干活。
擦吧台，擦咖啡，磨豆，调磨，洗杯子，准备材。样样，每样。作很，但很稳。
点，把“营业”牌子翻过。
阳从户照，照板，照些子，照台萝。线里细浮，悠悠，慌忙。
站阳里，着些。
起个候，每对着镜子“今又”。候句话，为自己打，其实里慌。
现。
但里好像没么慌。
也从么候始。能老周第次讨，能苏，能林第次推个傍，能个围起饺子个至。
能很个样刻，累积起，把里些慌张，点点，冲淡。
梧桐秃秃，枝丫伸向空。
着些枝丫，里把个字又遍。
向而。
还很，还。
但没系。
先伸着，等着。
总。
---
第卷《·落》全文完
