指尖触到镜面，冰凉，光滑，一丝缝隙也无。我碰不到她。那个在镜子里，长着我妻子脸庞的人。
她还在摇头，幅度很小，却带着一种让我血液都要凝固的急迫。她的手指向我身后，一遍又一遍，嘴唇无声地开合，口型清晰得残忍：快逃。
快逃。
身后有什么？我僵着脖子，几乎能听见颈椎转动时艰涩的摩擦声。背后是卧室，我和妻子的卧室。梳妆台、散落的衣物、半开的衣柜门、柔软的床铺——空空如也。没有人，没有影子，没有声音。只有窗外那轮白得瘆人的月亮，将一切都涂上一层冰冷的、死寂的银灰。
但镜子不会骗人。
镜子里的“卧室”，和我身后眼睛所见的，一模一样。梳妆台，衣物，衣柜门，床铺……以及，站在原本我位置上的“她”。
我慢慢、慢慢地扭回头，再次看向镜子。
镜中的“我”已经不见了。取而代之的，是她。那个“妻子”。她穿着和镜外世界，我记忆里昨夜入睡时妻子穿的一模一样的丝绸睡裙，站在镜面深处，站在本应映出我自己的地方。她的眼神直勾勾地穿过镜面，落在我身上。那眼神里有什么？不是模仿，不是观察，是一种更深、更沉的东西，像两口无波的古井，井底沉着我看不懂的阴影。她没有再做出夸张的口型，只是看着我，嘴角甚至有那么一丝极淡的，凝固般的弧度。不像笑，更像一种确认。
我喉咙发紧，试图发声：“你……”
镜中的她，嘴角那点弧度似乎加深了。她抬起了手，不是指向我身后，而是缓缓地，抚过她自己——或者说，镜中那个“我”可能拥有的——脖颈、肩膀，动作轻柔得诡异。然后，她的目光越过我的肩膀，投向我的身后，那空空如也的卧室。她点了点头，仿佛在回应某个我看不见的存在。
快逃。
这两个字又一次炸响在我脑海，带着镜中妻最初的惊恐。可往哪逃？这房间是我的囚笼，而镜子是唯一的窗户，窗户那头，站着窃取了我位置的怪物。
我的目光不受控制地扫过房间。门，在靠墙的那一边，离镜子有段距离。要过去，我必须转身，背对镜子。我能感到那镜中的目光烙在我的脊背上，冰冷，粘腻。
心跳在耳朵里擂鼓。我猛地吸了一口气，不是冲向门，而是向侧面踉跄了一步，拉开了与镜子相对的角度。眼睛死死盯着镜面。镜中的影像随着我的移动而变化，但“她”依然稳稳地站在房间中央的位置，只是头部微微转动，视线始终追随着我。那感觉太清晰了，清晰得让我觉得，不是镜子在映照，是她在那个玻璃后的空间里，真实地移动，凝视。
床上，属于我的那侧被子掀开着，妻子那侧却平整如初，连枕头凹陷的弧度都和她起床前一模一样。她从不这样整理床铺。她总是随手把被子堆在一边。
梳妆台上，她的瓶瓶罐罐排列整齐得过分。一支口红，我记得昨天她用过后随手放在了纸巾盒旁，现在却稳稳地立在化妆刷筒里。位置不对。一切都太……静默，太规整。空气里弥漫着一股极淡的、冷冽的气味，像是金属，又像是冻土。这不是我们的卧室惯有的气息，妻子的香水味，早餐咖啡的余韵，全都没有了。只有这陌生的冰冷。
昨晚……昨晚发生了什么？记忆像是蒙上了一层厚厚的毛玻璃。晚餐，普通的对话，电视里喧闹的综艺，妻子安静的侧脸……然后呢？睡眠像一块黑色的巨石砸落，没有梦，没有辗转，只有一片虚无的沉沦，直到刚才在镜前惊醒。
镜中的“她”忽然动了。不是模仿我，而是自主地走向镜面边缘，走向映出床头柜的那一角。柜子上摆着我们的结婚照，镶嵌在银色的相框里。照片里的我们笑得毫无阴霾。她伸出手指，指尖轻轻点在镜中照片里“我”的脸上。一下，又一下。然后，她的指尖缓缓下移，划过“我”的脖子，停在那里。她抬起眼，再次看向真实世界的我。
一股恶寒从尾椎骨窜上天灵盖。
这不是恶作剧。不是幻觉。
我踉跄着，终于挪到了门边。手握住冰凉的门把，金属的触感让我稍微清醒了一点。转动，门锁发出轻微
最新评论