得，但毕竟。
坡野零零着，，，，里抖。刘万平背着破背篓，里拿着铲，睛盯着面。
捡粪。
牛粪最好，坨，湿，斤能顶斤半。猪粪次之，但也好。最难羊粪，粒，散，颗颗捡。
已经捡半个。
第，捡斤。磨个血泡，用针挑破，抹盐，疼得龇咧嘴。
第，斤。
第，斤。
现，能捡斤，刚好完成定额。
斤粪，换个分。个分值两分。
斤，两分。
刘万平算过，还清产队块毛，需百个分。按个分算，两半。
还算欠李婶斤玉米。
蹲，铲起坨牛粪。粪还冒着，臭冲。但已经习惯，甚至能从臭里分辨牛昨么——青粪，臭淡些；干，臭冲。
处，修堰塘，成劳力们挑。
们着膀子，扁担压得弯弯，喊着号子：
“嘿哟——加把劲哟——嘿哟——”
个分分。
刘万平着们，着们鼓起肌肉，着们次能挑两百斤。自己细瘦胳膊，握握拳。
总，也能挣分。
。
傍，把粪交到产队保管。
保管员老周，岁，戴着老镜，正记账。算盘珠子噼里啪啦响，像。
“周叔。”刘万平把背篓放。
老周抬，推推镜：“万平啊，今？”
“斤。”
“嗯。”老周起，用秤称称，“斤。，按印。”
分簿摊，密密麻麻名字数字。刘万平到自己——倒数第，“刘万平”个字，姐姐替，。
面跟着列数字，记录每分。
今，按个印。
指茧，沾印，按，点模糊。
但名字。
名字，集簿子。
“周叔。”刘万平忽然问，“能算盘吗？”
老周愣：“干啥？”
“。”
老周笑，笑容里种复杂：“子，算盘？才。”
“岁。”刘万平，“娘，嫌。”
提到娘，老周笑容淡。沉默儿，把算盘推过。
“算盘。面两个珠子，个代表；面个珠子，个代表。”
刘万平伸，拨个珠子。
“嗒。”
清脆响。
“叫。”老周，“，教诀。”
“，，，……”
刘万平跟着，指笨拙拨。
渐渐。
保管里煤油灯亮起，昏，把子投。
算盘，诀，夜里传得很
教，也亮着灯。
扫盲班。
刘万平捡完粪，总绕从教过。趴台，里面煤油灯，老师板字。
“毛——主——席——万——岁——”
老师，们跟着。
音参差，但很认真。
刘万平也跟着，嘴唇，。
，老师现。
老师姓陈，岁，戴镜，文质彬彬。，着个瘦孩子。
“？”
刘万平点。
“吧。”
刘万平摇：“没。”
扫盲班免费，但得，自己，能。
陈老师很久，然从袋里掏张报。
“个，。面字，对着。”
刘万平接过报，报已经，边角破损。但像接过宝贝样，紧紧抱。
“谢谢老师。”
回，煤油灯摊报。
字，密密麻麻。认识，但认识“毛主席”，认识“共产党”，认识“社主义”。
些字，扫盲班板见过。
用指，个字个字描。
指尖划过粗糙面，作响。
姐姐见，问：“？”
“陈老师。”
姐姐没话，转从底摸半截铅——编筐攒买，用很久，只剩指。
“。”
刘万平接过铅，点抖。
报空处，试着自己名字。
“刘——万——平——”
歪歪扭扭，但能认。
又，又。
直到铅芯磨秃。
第，又捡粪。
斤，交差，按印。
老周忽然：“万平，昨诀，还记得？”
“记得。”
“背。”
刘万平背：“，，，……”
老周着，指算盘跟着拨。
背完，老周沉默儿。
然：“子，好好干。，挣分。”
“嗯！”
刘万平用力点。
保管，夕阳，把子拉得很。
回，分簿还摊，名字，页，很渺，但确实里。
个世界位置。
个捡粪孩子。
挣分。
但里，已经。
煤油灯，算盘珠子，报些认识但终将认识字。
相信，越越亮。
总，照亮个。
照亮刘沟。
照亮所里挣扎。
