峪，得能把骨冻裂。
刘万平已经干个。肩膀茧子得像牛皮，掌裂结痂又裂，渗血混着，把皮肤染成。
但习惯。
习惯亮就起，习惯抬着几百斤蹒跚，习惯掺着子窝窝，习惯棚里此起彼伏鼾脚臭。
唯习惯，本糊涂账。
计姓孙，岁，戴副断腿镜，用麻绳绑着挂朵。个习惯：每次分票，都把算盘拨得噼里啪啦响，音很，像宣告某种权威。
刘万平第次领分票，就注到问题。
“孙计，”指着账本，“个分，个干，应该百个分。您么只记百个？”
孙计从镜方瞥：“子，懂算盘？”
“懂点。”
“算算，”孙计把算盘推过，“个两，。实际。乘以，？”
刘万平没算盘：“百。您记百，两个分。”
孙计愣。
翻账本，指期划过，变变。
“哦……记错。”讪讪，“，百个分。”
从抽屉里拿分票，数张——每张代表个分，又数张零。
“，百。”
刘万平接过，没话。
但记孙计神——神里惊讶，恼，还丝慌。
从以，刘万平始留账。
现很问题。
料计数准：抬块，账只记块。方量虚报：挖百方，账报百方。最谱伙账：百个饭，每却按百领粮。
把些记里，没跟任何。
直到，件事。
腊，又。
指挥部宣布：今加餐，每两个面馒，碗猪肉炖条。
消息传，棚里片呼。几个没见荤腥汉子们，睛都。
午饭，刘万平排队伍里。轮到候，炊事员老张舀勺菜——稀汤寡，几片菜，两片得透肥肉。
“馒呢？”刘万平问。
“馒？”老张瞪，“么馒？”
“每两个面馒吗？”
“指挥部？指挥部！”老张耐烦挥，“个！”
刘万平没。
见老张筐里，馒——，冒着。但老张只几个模样，其，律没。
“为么们，们没？”刘万平指着几个。
老张沉：“子，事吧？”
“就问，为么？”
周围都围过。
：“算万平，忍忍吧……”
“能忍。”刘万平音，但很清晰，“都干同样活，为么馒，没？”
老张恼羞成，举起勺子打。
“！”
赵子过。队，些威信。
“老张，么回事？”
“子闹事！”老张指着刘万平，“指挥部加餐，馒就么点，总得先紧着干部吧？非闹！”
赵子筐里馒，又排队群。
“馒？”问。
“就……就个。”老张音。
“百号，就准备个馒？”赵子笑，“老张，账算得挺好啊。”
“……也按指示……”
“谁指示？”赵子盯着，“孙计？还指挥部？”
老张话。
赵子转，对排队们：“今馒，分。分，就半个。同，举。”
没举。
“就分。”赵子，“把馒收起，再。”
老张悻悻收起馒。
队伍继续打饭，但氛变。
刘万平端着碗，到棚角落。老吴凑过，：“子，惹祸。”
“没惹祸。”刘万平，“就实话。”
“实话？”老吴苦笑，“，实话最值。”
，果然。
指挥部帐篷里，煤油灯亮着。孙计，面摆着账本算盘。赵子、老张，还几个都。
刘万平也被叫——“闹事”主角。
“刘万平，”孙计推推镜，“今堂闹事？”
“没闹事。”刘万平，“就问为么馒，没。”
“作需！”孙计提音，“干部们指挥产，力消耗，点好么？”
“普通就消耗力？”刘万平问，“抬、挖方，个活？”
孙计被噎。
恼翻账本：“个毛孩子，懂么？账，复杂得很！统筹，兼顾，……”
“孙计，”刘万平忽然打断，“能伙账吗？”
帐篷里。
所都着刘万平。
孙计变：“么？密！”
“就，”刘万平，“百个饭，每领粮。”
“跟么系？”
“系。”刘万平，“每窝窝，掺半糠。，粮够，还克扣。”
“胡！”孙计拍子站起，“污蔑！破坏产！”
赵子：“孙计，让。”
“赵队，规矩……”
“让。”赵子复，音很沉。
孙计瞪赵子，又瞪刘万平，愿把账本推过。
刘万平翻伙账。
指数字划过，睛扫。
每领粮：玉米面百斤，面斤，杂粮百斤。
实际用餐数：百。
每每应得：玉米面斤两，面两，杂粮两。
但实际到：玉米面两（掺糠），面没，杂粮两。
差额，里？
刘万平抬起：“孙计，每百斤玉米面，百个，每应该斤两。为么们只能到两？”
“……加损耗！”孙计，“磨面损耗，饭损耗……”
“损耗半？”刘万平问，“还面，每斤，们都没过。些面，？”
帐篷里般寂。
煤油灯每个，映同表——孙计慌张，老张躲闪，赵子沉。
“子，”孙计咬切齿，“。”
“只算账。”刘万平，“陈老师教过，算盘准，秤准，也准。”
“陈老师？个陈老师？”
“陈德老师。”刘万平，“教打算盘，也教。”
孙计，瞬变得惨。
陈德——县里原计培训老师，半被批斗，放到农改造。据，就因为“账目问题”。
帐篷里更。
连呼吸都得见。
许久，赵子：“孙计，伙，按实际数。馒，每半个。能到吗？”
孙计咬着：“能。”
“散。”
帐篷，夜很。
刘万平打个寒颤。
老吴跟，递个窝窝：“子，没饭吧？”
刘万平接过，咬。窝窝很，但很实。
“老吴，”，“今……错？”
“错？”老吴笑，“没错。们都敢事。”
“孙计……”
“孙计？”老吴笑，“个账，就问题。但没敢。为么？因为计，里算盘，账本。，就。”
“现……”
“现？”老吴拍拍肩膀，“现，怕。”
“怕？”
“怕里算盘。”老吴，“子，记：个世，些怕刀，些怕枪。但最怕，怕算盘——怕清清楚楚、账。”
刘万平着里窝窝。
起陈老师话：算盘规矩。
规矩破，就。
，世就歪。
，就把规矩起。
用算盘，起。
第，伙果然改善。
窝窝里糠，每还分半个面馒。
打饭候，老张刘万平，神复杂。但没话。
们私议论：
“没？昨子把孙计镇！”
“真假？才？”
“算盘！账本，就里对！”
“得啊……”
刘万平到些议论，没话。
只继续抬，继续干活。
肩膀茧子更。
里秤，也更准。
腊，放假。
刘万平领个分票：百个分，分。
孙计把票递候，点抖。
“子，”压音，“得饶处且饶。”
刘万平接过票，数数，抬：“孙计，账清吗？”
“清，清。”
“就好。”刘万平，“账清，才能。”
转。
指挥部，阳很好。
照，得刺。
起陈老师送算盘，也样阳。
算盘规矩。
规矩起，才能直。
握紧分票，往。
脚步很稳。
像里杆秤。
