枕槐

一、梦的开始周远第一次见到她，是在十六岁那年的一个梦里。那不是什么特别的梦。

梦里他走在一条乡间的土路上，两边是刚插过秧的水田，秧苗嫩绿嫩绿的，

东倒西歪地立在水里。太阳很大，晒得后颈发烫，他抬手抹了一把汗，继续往前走。

他不知道自己要去哪儿。梦里就是这样，没有来路，不问归处，只是走着。

然后他听见有人在笑。那笑声不远，就在前面。不是那种张扬的大笑，而是轻轻的一声，

像什么东西落进了水里，荡开一圈一圈的涟漪。他抬起头。她站在路边的树荫下。

那是一棵很大的槐树，花开得正盛，一串一串的白花垂下来，遮住了大半的阳光。

她就站在那一片荫凉里，穿一件白裙子，头发很长，垂到腰那里。

她手里捏着一朵刚落的槐花，正低着头看。周远停下脚步。他不知道该说什么。

梦里遇见一个人，按理说不奇怪，但他就是觉得这一刻应该停下来。她抬起头，看见他。

“你来了。”她说。那语气很平常，平常得像他们约好了在这儿见面，她等了一会儿，

终于等到他了。周远张了张嘴：“你……认识我？”她笑了。

那笑让周远愣在那里——不是因为她笑得好看，而是因为那笑里有一种东西，

一种他从来没在任何人的脸上见过的东西。好像她认识他很久了，好像她知道他所有的事，

好像她等的就是他。“认识啊，”她说，“我等你好久了。”周远的心跳了一下。

他想问等多久了，想问你怎么认识我的，想问这是哪儿。但他什么都没问出来。

因为风忽然吹过来，槐花落了她一身，她站在那片白色的花雨里，冲他伸出手。“走，

”她说，“带你去看个地方。”他握住那只手。那只手是暖的。梦里所有东西都是虚的，

但这只手是暖的，像真的手一样。二、她的名字后来周远问她叫什么名字。她说她没有名字。

“那你怎么来的？”周远问。她想了想，说：“你让我来的。”那时候他们正坐在一条河边。

河水很清，能看见水底的石头和游动的小鱼。她把鞋脱了，把脚伸进水里，水没过脚踝，

凉凉的。她踢了一下水，水花溅起来，落在他裤腿上。周远没躲。他只是看着她，

看着她在太阳底下亮晶晶的眼睛，看着她踢水时翘起来的嘴角。“你让我来的，

”她又说了一遍，“有一天你在心里喊我，我就来了。

”周远不记得自己什么时候在心里喊过她。但既然是她说的，他就信。

“那我给你起个名字吧。”她转过头看他。“叫什么？”周远想了想。

他们第一次见面是在槐树下，满树的槐花开得像雪。那时候她还捏着一朵槐花。“槐花。

”他说。她愣了一下，然后笑起来。那笑比之前更响了，惊起了河边芦苇丛里的一只水鸟，

扑棱棱飞走了。“槐花？”她笑得弯下腰，“那是猪吃的。”周远脸红了。

他不知道槐花猪也吃。他只知道槐花能吃，他奶奶以前蒸过，甜甜的。她看他脸红了，

就不笑了。她看着他，眼睛弯弯的。“叫阿槐吧，”她说，“阿槐好听。”周远点点头。

阿槐。他在心里念了一遍。阿槐。从那天起，她叫阿槐。

三、梦中四季周远开始在梦里过另一种生活。一开始他分不清哪边是真的。

白天他坐在教室里，看着黑板上密密麻麻的公式，耳朵里却是阿槐的笑声。夜里他闭上眼睛，

那条土路就在眼前展开，阿槐站在槐树下等他，像等一个出远门回来的人。

他们在梦里做的事，和现实里没什么两样——走路，说话，看风景。春天的时候，

阿槐带他去看桃花。那片桃林在村子后面，要走很远的路。路两边是油菜花，

黄澄澄的铺到天边，蜜蜂嗡嗡嗡地飞来飞去。阿槐走在他前面，白裙子被风吹得鼓起来，

像一朵移动的云。“快点儿，”她回头喊他，“再不走太阳就落山了。”周远跑几步追上她。

他想问她为什么太阳落山前一定要到，但没问。在梦里他很少问问题，只是跟着她走。

桃林到了。满山的桃花，粉的白的，一层一层铺开，像云彩落在了地上。

阿槐站在一棵桃树下面，仰着头看花。有花瓣落在她头发上，落在她肩膀上，她伸手去接，

接住一片，又放它飘走。“好看吗？”她问。周远看着她，说：“好看。”她转过头，

对上他的目光。那目光太直接了，直接到她愣了一下。然后她笑了，笑得很轻。“傻瓜，

”她说，“让你看花呢。”夏天的时候，他们去河里游泳。那条河离槐树不远，水不深，

刚没过腰。阿槐穿一条到膝盖的短裤，上面还是那件白裙子，不过把裙摆扎起来了。

她站在水里，弯着腰往他身上泼水，泼得他睁不开眼睛。周远也泼回去。水花四溅，

阳光穿过水珠，变成一小片一小片的彩虹。他们的笑声惊动了河边的蜻蜓，红的黄的蓝的，

四散飞走。闹够了，他们就靠在水里的大石头上晒太阳。石头被晒得温温的，靠上去很舒服。

周远闭着眼睛，感受水流从腿边经过，凉凉的，痒痒的。“周远。”阿槐忽然喊他。“嗯？

”“你白天都干嘛？”周远想了想。白天的事忽然变得很遥远，像上辈子的事。“上课，

”他说，“写作业，吃饭，睡觉。”“就这些？”“就这些。”阿槐沉默了一会儿。

周远睁开眼看她，她正低着头，手指在水里划来划去。“你白天会想我吗？”她问。

周远的心又跳了一下。他没回答，只是看着她。她的侧脸被太阳镀了一层金边，

睫毛上挂着细小的水珠，亮晶晶的。她没看他，只是低着头，好像在等一个答案。“会。

”他说。阿槐抬起头，对上他的目光。那一刻周远觉得，夏天最热的不是太阳，

是她看他的那一眼。四、两个人的世界秋天的时候，阿槐带他去看收割。稻田就在村子边上，

一大片一大片的金黄。有男人女人弯着腰在地里割稻子，镰刀挥起来，稻秆倒下去，

整整齐齐地铺在地上。空气里有新割的稻草味儿，甜丝丝的，混着泥土的气息。

周远站在田埂上看。阿槐站在他旁边。“你会割稻子吗？”她问。周远摇头。

他从小在城市长大，没见过这个。阿槐笑了一下，跳下田埂，

走到一个正在休息的老妇人面前，说了几句话。老妇人笑起来，露出几颗豁了的牙，

把手里的镰刀递给她。阿槐握着镰刀走回来。“看好了。”她说。她弯下腰，

左手抓住一把稻秆，右手挥起镰刀，一拉，稻秆齐齐断了。她把割下来的稻子放在一边，

又弯下腰，又割一把。动作利落得像干过很多年。周远看愣了。阿槐割了几把，直起腰看他。

她的脸晒得红红的，额头上有一层薄汗，亮晶晶的。“学会了吗？”周远跳下田埂，

接过她手里的镰刀。他学着她的样子，弯腰，抓稻秆，挥镰刀。第一下没割断，

第二下用力太猛，差点把自己带倒。阿槐在旁边笑得直不起腰。“笨死了，”她笑着说，

“手要稳，劲儿要用在刀刃上。”她走过来，站在他身后，握住他拿镰刀的手。“这样，

”她说，“这样用力。”她的手是暖的。隔着皮肤，隔着骨肉，那股暖意一直传到周远心里。

周远愣在那里，忘了割稻子，忘了学，忘了一切。他只知道，这一刻他想永远站在这儿，

站在秋天的稻田里，站在她身后，让她握着他的手。后来他们割了一大片。

其实大部分是阿槐割的，周远只是在旁边打下手，把割下来的稻子抱到一起。阿槐也不催他，

只是偶尔抬头看他一眼，笑一下，又低下头去。太阳落山的时候，他们坐在田埂上休息。

远处的村庄升起炊烟，近处的稻田被晚霞染成金红色。阿槐靠在他肩膀上，

长长的头发蹭着他的脖子，痒痒的。“周远，”她说，“你会一直来吗？”“会。

”“每天都来？”“每天都来。”阿槐没再说话。她只是靠得更紧了一点。

周远看着远处的晚霞，心想，这就是他想要的生活。没有公式，没有考试，

没有那些他永远搞不懂的东西。只有她，只有这个梦，只有这些金黄色的黄昏。

五、家冬天的时候，阿槐带他去看雪。那个村子很少下雪，但那一年的冬天下了。雪不大，

薄薄的一层，落在屋顶上，落在树枝上，落在路边的草垛上。阿槐拉着他的手跑出去，

呼出的白气在空中散开。她伸手接雪花，雪花落在手心里，一会儿就化了。她也不嫌冷，

接了一片又一片，直到手指冻得通红。周远把她的手握在自己手里，捂着。“冷不冷？

”他问。阿槐摇摇头，眼睛亮亮的。雪落在她睫毛上，像小小的钻石。“不冷，”她说，

“你在就不冷。”周远的心又跳了。自从认识她以后，他总觉得自己的心跳不太正常，

动不动就跳一下，动不动就跳一下。阿槐踮起脚尖，在他脸上亲了一下。那一下轻轻的，

凉凉的，带着雪花的凉意和她嘴唇的温热。周远愣在那里，像被定住了。

阿槐看着他愣住的样子，笑出声来。她拉着他的手往前跑，跑过积雪的小路，

跑过落满雪的篱笆，跑到一间小屋前。“这是哪儿？”周远问。“家。”阿槐说。

那是两间小小的土坯房，屋顶盖着黑色的瓦，瓦上落了一层薄雪。门前有一棵枣树，

叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。阿槐推开门，拉他进去。屋里很暖。灶膛里烧着火，

火苗舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟煮着什么。有一张木桌，两条长凳，靠墙有一张床，

床上铺着洗得发白的蓝印花布。阿槐让他坐在灶火前，自己盛了一碗汤端过来。“喝吧。

”她蹲在他面前，把碗递给他。周远接过来。汤是热的，烫烫的，喝下去从嘴里暖到胃里。

他不知道这是什么汤，只觉得好喝，只觉得这辈子没喝过这么好喝的东西。阿槐看着他喝，

眼睛弯弯的。“以后，”她说，“这儿就是你家。”周远抬起头看她。灶火的光映在她脸上，

一跳一跳的。她的眼睛里有火苗，有他，有那种让他心跳加速的东西。“好。”他说。

那天晚上他没离开那个梦。他坐在灶火前，看着火苗跳舞，看着她的脸在火光里忽明忽暗。

外面下着雪，屋里暖得像春天。他想，这就是家了。不是那个他每天回去吃饭睡觉的房子，

不是那个有爸妈在的家。是这个。是她。是这间土坯房，这张木桌，这碗热汤。

后来他问她：“我们什么时候结婚？”阿槐愣了一下，然后笑了。那笑和以前不一样，

不是那种开心的笑，也不是那种带着一点点苦的笑。是一种很复杂的笑，像有很多话想说，

又不知道从哪儿说起。“等你准备好。”她说。周远不懂什么叫准备好。

他只知道他已经准备好了。从第一次在槐树下见到她，他就准备好了。但他没再问。

他只是握住她的手，和她一起看着灶膛里的火。六、天亮之前周远在梦里过了很多个四季。

他数不清有多少个春天，多少场雪。他只知道每次闭上眼睛，那条路就在那儿，

阿槐就在那儿。有时候她站在槐树下，有时候在河边，有时候在家里。但不管在哪儿，

她都会等他。他们会在梦里一起做饭。她烧火，他切菜。切得乱七八糟，她笑他笨，

他把面粉抹在她脸上。她追着他打，他跑出门外，她在后面追，笑声飘得很远。

他们会一起在河边散步。她走累了，他就背她。她趴在他背上，搂着他的脖子，

在他耳边轻轻说话。说什么他听不清，只觉得耳朵痒痒的，心里软软的。

他们会一起躺在屋顶上看星星。夏天的夜，满天繁星，密密麻麻挤在一起。

她指着天空教他认星座，北斗七星，牛郎织女，天河。他什么也记不住，只是看着她，

看着她的侧脸被星光映得发亮。“周远。”她忽然喊他。“嗯？”“你会一直记得我吗？

”周远转过头看她。她的眼睛在星光下亮晶晶的，像盛了一汪水。“会。”他说。她没说话。

只是伸出手，和他十指相扣。那夜的星星很亮。周远躺在屋顶上，感受着她手心的温度，

心想，这一刻如果能永远停下来就好了。但他不知道，每一个梦都有天亮的时候。天亮之前，

阿槐会轻轻推醒他。“该回去了。”她说。周远不想走。他想留在这儿，留在她身边，

永远不回去。但阿槐会摇摇头。“明天再来，”她说，“我等你。”周远只好起来。

他走到门口，回头看她。她站在屋里，站在那一片暖光里，冲他挥手。他推开门，

走进黑暗里。然后他醒了。他躺在床上，盯着天花板。窗帘透进一线光，天快亮了。

他摸了摸自己的脸。干的。但他知道，在梦里，他哭了，好像是快醒的时候。

他不知道为什么要哭。明明明天还会见到她。明明她说了，她等他。但他就是忍不住。

每一次离开那个梦，他的心都像被挖走一块。每一次醒来，他都要花很久才能想起，

这里是现实，这里是白天，这里没有阿槐。有时候他不想醒来。他听见他妈在外面敲门，

喊他起床，喊他吃饭。但他闭着眼睛，假装没听见。他想多留一会儿，多看她一眼，

多听她说一句话。但她会推他。“回去吧，”她说，“她在叫你。”周远睁开眼看她。

她的脸还是那样，眼睛还是那样，弯弯的，亮亮的。“你怎么知道？”他问。她笑了笑，

没有回答。周远只好起来。他握着她的手，握了很久，然后松开。“明天见。”他说。

“明天见。”她说。他穿过那条路，穿过那片雾，穿过那个越来越模糊的边界。

然后他睁开眼睛。阳光照进来，他妈站在床边。“几点了还不起？”她说，“不上学了？

”周远坐起来，揉了揉眼睛。窗外有鸟在叫。楼下有汽车发动的声音。

这个世界所有的声音都涌进来。但他听见的，还是那句“明天见”。明天见。他想。

晚上我就来。她在梦里等我七、白日念槐周远第一次在白天喊出阿槐的名字，

是在一个星期四的下午。那天没什么特别的。数学课，函数，黑板上写满了密密麻麻的公式。

窗外的槐树被风吹得沙沙响，阳光透过叶子洒进来，在课桌上晃成一片一片的光斑。

周远盯着那些光斑发呆，脑子里想着昨晚的事——阿槐新做了一床被子，蓝底白花的，

她说冬天快到了，晚上会冷。“周远。”老师叫他。他没听见。“周远！”他猛地抬起头。

全班都看着他。老师站在讲台上，手里捏着粉笔，脸上的表情说不上是生气还是别的什么。

“第三题，答案是多少？”周远低下头看卷子。第三题？他不知道第三题在哪儿。

他的卷子一片空白，只画了一朵槐花。“不会。”他说。老师没再说什么。但周远注意到，

她的目光在他脸上停了一会儿，比平时久。下课的时候，同桌李磊凑过来。“你最近怎么了？

”周远把卷子收进抽屉，没说话。“上课老发呆，”李磊说，“喊你都听不见。想什么呢？

”周远想了想，说：“没什么。”李磊看了他一眼，没再问。

但那个眼神周远记住了——那种眼神他在很多人脸上见过，像看一个有点奇怪的人。

放学的时候，周远走在回家的路上。太阳已经偏西，把他的影子拉得很长。他低着头走路，

数着地上的格子，一格，两格，三格。“周远。”他抬起头。前面什么都没有。他愣了一下，

四处看。街道，店铺，来往的行人，没有阿槐。但他明明听见了。是她，是她的声音，

那么清楚，像站在他面前一样。“周远，晚上早点来。”他站在路边，心跳得很快。

那声音是从哪儿来的？他往四周看了一圈，确定没有她。但他确实听见了，那语气，

那尾音微微上扬的习惯，就是她。他站在那里，过了很久才继续往前走。他不知道的是，

那天下午，街对面的奶茶店里，有个女人正透过玻璃窗看着他。他站在路边，四处张望，

嘴唇翕动，像在和谁说话。那个女人是周秀英的同事，后来把这件事告诉了周秀英。

“你儿子是不是谈恋爱了？”她说，“站在路边，一个人自言自语，喊什么阿远阿远的。

”周秀英当时没往心里去。儿子大了，谈个恋爱也正常。但她不知道，那个自言自语的孩子，

喊的不是“阿远”。他喊的是“阿槐”。八、端倪周秀英第一次觉得不对劲，

是在一个周六的早上。那天她休息，起得比平时晚。起来的时候已经九点多了，

周远的房门还关着。她以为他睡懒觉，没去叫，自己吃了早饭，开始收拾屋子。十点，

房门还是关着。十一点，还是关着。她走过去敲门。“周远？起了吗？”里面没声音。

她又敲了几下，还是没声音。她推开门，发现周远躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。

“醒了怎么不起来？作业写完了吗？”周远没动。过了几秒，他慢慢转过头，看着她。

那个眼神让周秀英心里咯噔一下。不是不认识她，是认识她，

但好像需要一点时间才能想起来她是谁。“妈。”他说。那一声妈喊得很轻，

像从很远的地方传来。“怎么了？”周秀英走过去，摸了摸他的额头，“不舒服？

要是不舒服就歇着，但作业得抓紧，下周月考了吧？”周远摇摇头。“没事。”他说。

但那天他一整天都没精打采的，坐在沙发上，盯着电视，电视开着，他不知道看没看进去。

周秀英问他吃什么，他说随便。问他作业写完了吗，他说写了，但周秀英后来翻他书包，

数学卷子一个字都没动，语文背诵篇目还是新的。“这叫写完了？

”周秀英拿着卷子站他面前。周远看了一眼，没说话。“周远，”周秀英把卷子放下，

声音软了一点，“妈不是逼你，但你现在高一，底子不打牢，高二高三怎么跟得上？

你爸在工地上起早贪黑图什么？不就图你能好好读书，以后别像他那样吃苦。”周远低着头，

盯着茶几上的一个污渍。“我知道。”他说。那天晚上，周秀英躺在丈夫旁边，

翻来覆去睡不着。“老周，”她推了推周长林，“你有没有觉得儿子最近不太对？

”周长林迷迷糊糊嗯了一声。“说不上来，”周秀英说，“就是……不对劲。今天说他两句，

他一句话都不回，以前还顶顶嘴，现在就跟听不见似的。”周长林没说话，翻了个身，

继续睡。周秀英盯着天花板，一直到后半夜才睡着。她不知道的是，那天晚上，

周远又做梦了。梦里的阿槐站在河边，穿着那件白裙子。河水比平时涨了一点，

没过她的脚踝，她也不躲，就那么站着，低着头看水里的倒影。周远走过去，站在她旁边。

“今天怎么这么晚？”阿槐问。周远没回答。他看着她，看了很久。“阿槐，”他说，

“我白天听见你喊我了。”阿槐抬起头，看着他。“你喊我晚上早点来，”周远说，

“我听见了。”阿槐沉默了一会儿。然后她笑了，和以前一样的笑，

但周远觉得那笑里有别的东西。“你记错了，”她说，“我没喊你。”周远愣住了。

他明明听见了。那么清楚，怎么可能记错？但他没再问。阿槐拉着他的手，往家走。

灶膛里的火已经烧起来了，锅里煮着东西，香味飘出来。“今天吃什么？”周远问。

“你喜欢的。”阿槐说。周远坐下来，看着灶膛里的火，心想，可能真的是他记错了。

九、沉沦想念真正难以克制，是在半个月后。那天周远在学校。课间操的时候，

他站在操场上，跟着队伍做操。太阳很大，晒得人发晕。他机械地抬胳膊，踢腿，转体，

脑子里空空的。然后他又听见了。“周远。”是她的声音。这一次比上次更清楚，更近，

像就在耳边。他猛地回头。后面是班上的女生，正在做踢腿运动。没有阿槐。他又往四周看。

操场，人群，教学楼，篮球架。没有。“周远？你怎么了？”是体育老师。他走过来，

站在周远面前。周远张了张嘴，说不出话。他听见了，真的听见了，她喊他，喊了两遍。

“你脸色不太好，”体育老师说，“要不要去医务室？”周远摇摇头。但他不知道，

那一刻他的脸色有多难看。惨白，眼睛瞪得很大，四处乱转，像在找什么东西。

体育老师看了他几秒，没再说什么。那天下午放学，周远没有直接回家。

他绕到学校后面的小树林里，坐在一块石头上，一直坐到天黑。他想把那个声音理清楚。

是她吗？是她喊他吗？如果是，她怎么能在白天喊他？如果不是，那是谁？他是不是听错了？

是不是他想太多了？他想不明白。天黑透了，他才站起来，往家走。推开家门，

周秀英正在厨房做饭。听见门响，她探出头来。“怎么这么晚？作业多不多？

”“在学校写完了。”周远说。他把书包放下，进了自己房间。关上门的那一刻，

他听见客厅里传来一个声音——很小的，几乎是嘀咕的——但他听见了。

“最近怎么老这样……月考成绩又掉，这样下去怎么考大学……”是他妈。她在和谁说话？

可能是和她自己。但她说的那个“这样”，是什么意思？周远站在门后，手还搭在门把手上。

他忽然意识到一件事：他妈也在看着他。像李磊那样，像体育老师那样，像很多人那样。

那种看，不是普通的看。是观察，是琢磨，是想弄清楚他到底怎么了的那种看。

他以前没注意过。或者说，他以前不在乎。但现在他有点在乎了。他不能没有阿槐。

十、寻周秀英真正害怕起来，是在那个周末。那天她让周远帮忙去超市买酱油。超市不远，

走路十分钟。周远去了，一个小时后还没回来。她以为他顺便去了别的地方，没在意。

两个小时。三个小时。她开始慌了。她打电话，周远的手机关机。她出去找，

超市门口问了一圈，没人见过他。天快黑的时候，周远自己回来了。他浑身是土，

裤腿上沾着草屑，脸上有一道划痕，像被树枝刮的。“你去哪儿了？”周秀英冲上去，

声音发颤。周远看着她，眼神有点恍惚。“河边。”他说。“哪个河边？去河边干嘛？

”周远没回答。他绕过她，走进自己房间，关上了门。周秀英站在客厅里，手还在抖。

后来她才知道，那个河是城南的一条野河，离他们家十几公里。周远是怎么去的，去干什么，

她不知道。周远不说，只是沉默。那天晚上，周长林和周秀英坐在客厅里，灯关着，

只有电视的光一闪一闪。“老周，”周秀英说，“得带他去医院看看。”周长林沉默了很久。

“再看看，”他说，“可能就是学习压力大。马上期中考试了，孩子紧张也正常。

”周秀英没说话。她知道丈夫在怕什么。精神科，精神病，这些词太重了，压得人喘不过气。

只要不进那个门，就可以假装一切都好。但周秀英心里清楚，有些事，假装不了。那天晚上，

周远又做梦了。梦里的阿槐站在门口等他。她一看见他，就跑过来，拉住他的手。

“你怎么才来？”她说，“我等了好久。”周远看着她，没说话。阿槐愣了一下。“怎么了？

”“我今天去河边了，”周远说，“城南那个河。”阿槐的手微微紧了一下。

“为什么去那儿？”“不知道，”周远说，“就是想去找你。”阿槐沉默了。她低下头，

看着两个人的脚尖。“周远，”她说，声音很轻，“以后别在白天找我了。”“为什么？

”阿槐抬起头，看着他。那眼神里有很多东西，多到周远看不清。“因为你找不到，”她说，

“白天我……不在那儿。”周远不懂。他不懂什么叫“不在那儿”。她不是一直在他梦里吗？

那白天她在哪儿？在等他睡着？他想问，但阿槐没让他问。她踮起脚尖，

在他额头上轻轻亲了一下。“别想了，”她说，“进来吃饭。”周远跟着她走进屋里。

灶膛里的火还是那么暖，锅里的汤还是那么香。但周远总觉得，有什么东西不一样了。

阿槐盛汤的时候，他看着她的侧脸。还是那张脸，还是那个弧度，还是那件白裙子。

但他总觉得，她今天晚上有点不一样。好像离他远了一点。十一、裂痕加深接下来的日子，

周秀英开始留意周远的每一个举动。她发现了很多以前没注意过的事。比如周远吃饭的时候，

会忽然停下来，盯着一个地方，嘴角动一下，像在笑。但那个地方什么都没有，只有墙。

比如周远半夜会坐起来，对着窗户说话。声音很轻，听不清说什么，但确实在说。说一会儿，

又躺下，像什么都没发生过。比如周远越来越沉默，越来越不爱出门。

以前周末还会找同学打球，现在整天待在家里，要么睡觉，要么发呆。

周秀英把这些事记在心里，像攒着一堆随时会炸的雷。有一天晚上，她忍不住去问周远。

“儿子，”她坐在他床边，“你跟妈说实话，你是不是有什么事瞒着我？是不是学习跟不上？

还是跟同学闹矛盾了？”周远正在看书，抬起头看她。“没有。”“那你最近怎么老发呆？

吃饭吃着吃着就停下来，对着空气笑什么？”周远愣了一下。“我没有对着空气笑。”他说。

“我看见的，”周秀英说，“好几次了。上周期中考试成绩出来，你数学才考六十二，

语文作文跑题，英语听力错了一半。你这样下去，高二分班怎么办？分不到好班，

高考怎么考？”周远沉默了。他不知道怎么解释。他笑的不是空气，是阿槐。

阿槐有时候会在他吃饭的时候出现，不，不是出现，是“出现”这个词不对。

是他能感觉到她在。她在旁边看着他，有时候会说一句话，逗他笑。但他能说吗？

说他梦里有一个女人，说他能感觉到那个女人在白天也在他身边？他不能说。“妈，

”他最后说，“我没事，就是有点累。”“累？累什么累？你天天睡那么早，还累？

”周秀英看着他，那眼神让周远心里发酸。有担心，有害怕，还有一种他看不懂的东西。

像在看着什么会碎的东西。“周远，妈跟你说，现在吃苦是为了以后不吃苦。你爸在工地上，

一天干十几个小时，手指头砸断过三回，为什么？不就为了供你读书吗？你要是不好好学，

对得起谁？”周远低下头，盯着床单上的一个线头。“我知道。”他说。那天晚上，

周远做梦的时候，阿槐问他：“你妈是不是发现了？”周远点点头。阿槐沉默了很久。

她站在槐树下，低着头，一片一片扯着槐花。扯下来的花瓣落在地上，白白的一小堆。

“周远，”她说，“以后……你少来一点吧。”周远愣住了。“为什么？”“你妈会担心，

”阿槐说，“你天天睡觉，白天没精神，成绩掉下来，她会发现的。”“我不在乎成绩。

”周远说。“我在乎。”阿槐抬起头看他。那一眼让周远说不出话。她的眼睛里有水光，

亮晶晶的，但没落下来。“我不想你因为我，”她说，“被你妈当成……当成有病的人。

”周远想说什么，但阿槐摇摇头。“听我的，”她说，“隔一天来一次，好不好？

”周远不想答应。他一天不见她都难受，怎么能隔一天？但看着她的眼睛，

他说不出拒绝的话。“好。”他说。那个字说出口的时候，他看见阿槐笑了一下。那笑很短，

短得像没出现过。十二、压垮隔一天来一次，周远坚持了三天。第三天夜里，他没忍住，

还是去了。阿槐看见他的时候，没说话。只是走过来，握住他的手。她的手还是暖的，

和以前一样暖。“没忍住。”周远说。阿槐点点头。“我知道。

”那天晚上他们在河边坐了很久。月亮很圆，倒映在水里，像一个发光的盘子。

阿槐靠在他肩膀上，长长的头发散开，有几缕蹭着他的脖子，痒痒的。“周远，

”阿槐忽然说，“如果有一天，你不能来了，你会忘了我吗？”周远愣了一下。

“为什么不能来？”“就是如果，”阿槐说，“如果有一天，你妈不让你睡觉了，

或者……或者有别的事。”周远想了想。“不会忘，”他说，“永远不会。”阿槐没说话。

只是把头埋得更深了一点。周远感觉到肩膀上有湿湿的东西。他想低头看，阿槐按住他。

“别动，”她说，“一会儿就好。”那个晚上，周远在梦里待了很久。

久到天快亮了他还没醒。阿槐推了他好几次，让他回去，他都不动。“再待一会儿。”他说。

阿槐看着他，那眼神太复杂了，复杂到周远不敢看。“周远，”她说，“你该回去了。

”周远摇摇头。“我不走。”“你妈会发现的。”“我不在乎。”“你成绩会掉。

”“我不在乎。”“你考不上大学呢？”周远愣了一下。阿槐看着他，那眼神像一把软刀子。

“你爸在工地上，”她说，“手指头砸断过三回。”那是他说给她听的话。

他在梦里跟她说过很多事，说过他爸，说过他妈，说过他们的期望，说过那些沉甸甸的东西。

他以为她只是听着，只是陪着他。他不知道她都记住了。阿槐走过来，蹲在他面前，

握住他的手。“你回去，”她说，“好好上学，好好考试，好好读书。等你读完了，长大了，

你再来找我。”周远看着她。“我现在就找你。”“不是现在，”阿槐说，“是以后。

以后有的是时间。”“什么时候？”阿槐没有回答。她只是低下头，

在他手背上轻轻亲了一下。那个吻凉凉的，不像她的温度。“回去吧。”她说。周远站起来。

他走到门口，回头看她。她站在屋里，站在那一片暖光里，和以前一样，又不一样。

他推开门，走进黑暗里。然后他醒了。他躺在床上，盯着天花板。窗帘透进光，

天已经大亮了。门外传来敲门声。“周远？起来了吗？都几点了？今天周测你不知道啊？

”是他妈。他坐起来，揉了揉眼睛。头有点晕，像睡了一夜没睡够。他看了一眼手机。

七点五十。周测八点开始。他愣住了。他从来没睡到过七点五十。他定了闹钟的，

但他没听见。他冲出房间，周秀英站在客厅里，脸色很难看。“你看看几点了！周测迟到，

扣分不说，老师怎么看你？上次月考刚掉下来，这次周测再考砸，期末怎么追？