丈夫陶正则队计，能算，里都夸本事。就个称好干部，
弟弟返申请"落，予推荐"个字。弟弟材料被公社驳回，
却靠卖弟弟途，换自己公社当干事。弟弟没能回。第，
修渠遇塌方，再也没站起。，才岁。世，
直到弟弟葬，才从别嘴里到真相。候陶正则已经公社站稳脚跟，
个农妇女，拿毫无办法。活悔里，岁到就闭。再睁，
历着：，。弟弟返申请，还截止。次，
谁敢弟弟途，跟谁拼命。被冻。粗糙炕，
被褥股熟悉霉。袋像被劈斧子，疼得昏。挣扎着撑起子，
借着透清里陈设。斗柜、搪瓷盆、角堆着薯干。
还贴柜张，胖娃娃抱着条鲤鱼。始抖。些，
子——嫁到陶厢。子就拆翻，
么还——被推，股灌。裹着棉袄，里端着碗稀饭，
颊冻得通。"嫂子，？昨烧得迷糊，正则哥轮着敷凉毛巾，
算退。"陶正则堂弟，陶正方。，还没结婚。起好。
所都好。把抓腕，音哑得吓。"现几？
"陶正方被吓，差点把稀饭洒。"嫂子？啊，，烧夜，
忘？"。，。弟弟返申请，截止期。
还。猛掀被子就炕。"嫂子！干啥！还烧呢！"没理。
赤着脚踩冰凉，扶着往。子里只个——弟弟沈牧返材料。
必须陶正则之，亲交到公社。院子里积还没化透，刮像刀子。
扶着框喘几，努力让自己镇定。辈子事像马灯样闪过。
弟弟沈牧岁插队，分隔壁青沟队。爹妈得，里就剩们姐弟俩。
嫁陶正则，半原因信誓旦旦保证，帮照应弟弟。到到。
两确实处处照沈牧，帮队里好话，让干活。激得，
把当成辈子最恩。。初，青返消息传，
沈牧材料由各队汇总统报送公社审批。陶正则作为队计，
经沈牧返申请。申请材料"队见"栏，亲个字。
"落，予推荐。"然盖队公章。公社收到材料，
直接驳回沈牧申请。而个被腾"表现优秀"名额，
公社主任贺林侄子。作为交换，贺林把陶正则从队计提拔成公社干事。
弟弟没能回。以为自己够优秀、够努力。咬着留，再好好表现，
争取批。没批。，沈牧被派修杨柳沟渠。
连暴之，渠壁塌方。弟弟被埋里面。挖候，
里还攥着双没纳完布底子。底歪歪扭扭个样，尺码。
双，没得及完。而辈子，也再没穿过脚。回过神候，
现自己蹲院子里，泪已经把襟打湿片。陶正方急得团团转。"嫂子么？
晕？叫正则哥！""别！"把拽，力得连自己都惊。
"正则呢？？""就队部，好像理么材料，
赶截止报到公社。"理材料。果然。抹掉泪，回把拉斗柜抽屉。
翻个底朝，么都没。弟弟返申请式两份，份留底，份报送。
世弟弟把留底份交保管，万岔子还个凭据。
翻遍所能藏方，都没到。猛沉。辈子，
陶正则就把留底份也销毁？烧夜，昏迷。
够翻遍子。"嫂子，啥呢？"陶正方探。稳稳神，
问："正方，弟弟沈牧返申请递没？"陶正方挠挠，
"个清楚，得问正则哥。队材料都经，今赶着理完块儿送公社呢。
"今。也就，材料还没送。还得及。趿棉，围巾，
吸推院。"嫂子！面！啊！""队部。"也回。
队部坯，歪着棵老槐。到候，陶正则正办公，
面摊着沓材料。煤油灯照，官还么端正。剑眉朗目，
正。曾经以为自己嫁全最好男。"么？"见，
放，皱起眉，"，昨刚退烧，吹命？"语里几分切。
搁辈子，定得子酸。现只得恶。"弟弟材料。
"到，目直直扫向沓文件。陶正则着痕迹覆，遮最面几页。
"糟懂，回躺着，材料事处理。""弟返申请没？
队见盖章没？"逼着睛。陶正则瞳孔微微缩——只瞬，
很恢复平。"。放吧，沈牧事比。"甚至笑笑，伸拉。
"先回，带个好消息。"好消息。世也么。
"好消息"就——弟弟材料被驳回。惋惜告诉："公社沈牧条件够，
没批。"当信。还拉着哭，弟弟命苦。慰，再试。
弟弟没能等到。"正则。"松，退半步，盯着字字。
"亲弟弟材料。"陶正则闪过丝自然，但很被贯沉稳遮盖。
"荞，识字也，些材料么用？跟，沈牧事办好。信？
"抬摸袋，被偏躲。空子。结婚，
从没躲过。表僵瞬，很恢复正常，笑笑。"烧烧糊涂吧？
，站儿，让正方送回——""用。"绕过，直接翻材料。
陶正则终于变。把按，力。"沈荞，队材料公文件，
个属能随便翻。"公文件。拿公文件个字压。世也样，
每次问起弟弟返事，就拿"组织决定"堵嘴。
被"组织""集""公"些子压辈子。辈子。甩，
盯着睛。"告诉，弟弟份材料，队见栏，到底么？
"陶正则目闪烁，嘴唇，挤个笑。"当然如实。沈牧表现错，
好评价。放就。"骗。辈子就用张坦荡骗辈子。
现没证据。材料，队公章也。就算当翻，
也以还没得及，回补就。百种理由搪塞。能打惊蛇。
吸，松攥紧拳。"好。等好消息。"转候，
灌满嘴。里对自己——沈荞，能急。次，得比更稳、更狠。
回，把世线捋遍。，截止期。
陶正则今或把材料统送公社。材料里，
弟弟返申请被"落，予推荐"。只两条。第条，
送材料之到份申请，把队见改掉。但队公章里，改也搭。
第条，绕过陶正则，直接公社。公社审批流程清楚，
但件事记得很清楚——世弟弟第，集遇到原公社文老周。
老周酒，拉着叹。"弟弟个返事，材料就得对劲。
沈牧队先，么队见落？当还跟贺主任提嘴，
贺主任队最解况，按队见办。"老周还句话。
"弟弟当自己公社反映过，兴许还转。压根儿队啥，
候名额就过。"弟弟。因为陶正则告诉——材料已经递，
公社审批，等消息就。弟弟等啊等，等句"条件够，没批"。信。
样，也选择相信陶正则。所以次——能让弟弟傻等着。
得把真相直接告诉。让自己公社，当面申诉。到里，转改方向，
朝着青沟队方向。里弟弟插队方，个半。着烧，
脚底棉已经被洇透。里滚烫。弟弟还活着。只还活着，
切都得及。青沟队沟沟里，就条。到候，太阳已经偏。
青点排矮坯，晾着几件洗得裳。个正蹲劈柴。
见脚步，抬。然猛站起，斧子咣当掉。"姐？
"泪刷就。瘦好，巴尖尖，颧骨都凸。
双睛还么亮。"姐！么！——"步并两步过，
拉，马皱眉。"么么烫？烧？。
"拽着。里比面也，炉子里烧着几块半干湿柴，
烟呛得直咳嗽。摊着些。扫，紧。几个纳半底子。
顺着目过，好笑笑，伸收。"寻双，
陶干活，脚费。过艺，纳好几个都像样——""别收。
"按。底子躺。针脚歪歪扭扭，
就个撑着。世，至都没完双。挖候，
底子攥里，浆血混起。使劲眨几，把涌泪逼回。
"牧子，返申请，交陶正则对吧？"沈牧点，"交。
姐夫帮块儿递到公社，让等消息。""跟队么见吗？
""没。"沈牧挠挠，"姐夫问题，让别操。"睛亮晶晶，
满信任期待。世模样。咬紧槽，没让自己音抖。"牧子，
姐。陶正则帮递材料。"沈牧愣。先茫然，然解，
最种翼翼抗拒。"姐，跟姐夫吵架？"以为赌才种话。
世质疑陶正则候，所也个反应——"正则闹矛盾？
""正则么能干，么害弟弟？""帮弟弟还及呢，别好歹。
"掐把自己，让自己。"没吵架。从别嘴里到些事。
"能告诉，得疯。只能用最理方式引导。"牧子，
还记得公社主任贺林侄子贺军吗？"沈牧，"就个旗队插队？
也报返。""得队表现么样？"沈牧嗤，"？
收躲青点里装病，分都别替挣。能返，太阳从边。
""如果返呢？"沈牧笑，得笑。到表，笑容收。
"姐，么？""——如果陶正则材料坏话，
把名额让贺军，用换自己公社当干事，信信？"沈牧子。
"能。姐夫......么。"音抖。着，
疼得像被攥脏。孩子太善良。善良到被卖还替数。"信信，
自己。"拉，攥得紧紧。"，跟起队部，
到份材料。亲，陶正则到底么。""如果错，
当着全面赔礼歉。""如果没错——"目锋利得像话。
"命，就毁。"，没回陶。沈牧青点里宿。
像鬼叫，里炉却烧得旺旺。弟弟把自己棉被，
裹着军炉子边，往里面添柴。没。也没。半夜，
突然。"姐，姐夫真种事——""么样？"沉默很久。
炉把侧映得忽忽。"让得逞。"蒙蒙亮，沈牧就。
到半候，碰见从陶方向陶正方。得接，老就冲喊。
"嫂子！么没回！正则哥都急疯，到处呢！""让。
"脚步。陶正方着跟，压音："嫂子，正则哥闹别扭？
别，正则哥也——""正方。"，着睛。
"今帮办件事，以嫂子饭。"陶正方咽，"啥事？
""队部帮着点。如果陶正则提把材料送，办法拖。
"陶正方为难。"嫂子，正则哥公事，么拦啊？""就婆婆摔，
让赶紧回。"陶正方张张嘴。个刀过，把到嘴边拒绝咽。
"......吧。"沈牧继续赶。队部就面。推候，
得蹦。材料还。陶正则。步到，
始页页翻。抖。翻过份、两份、份——第份。见弟弟名字。
"沈牧"两个字端端正正申请栏。往。"队见"栏。个钢字。
"落，予推荐。"角盖着鲜队公章。盯着字，
指甲掐里。沈牧凑过。没话。呼吸越越，像拉箱。
"......到。"音干涩得像自己。沈牧伸过，
缓缓拿过张。很久，很久。然笑。种笑，比哭还难。
"落......予推荐。"把每个字都。"先劳者，
收抢险冲第个，队放映顶塌，个爬修。
""落？"把攥成团，浑都抖。忽然传脚步。
急促、步流。陶正则。推，见沈牧站，
血瞬褪得干干净净。目落沈牧里团皱巴巴，
喉结滚。个隔着张子对峙。
里得能见煤油灯芯燃烧噼啪。陶正则最先。甚至还笑。"荞，
么翻公材料？规矩。"还拿规矩压。次，边站着弟弟。
个。"规矩？"沈牧把团举到陶正则面。"姐夫，跟讲讲规矩。
先劳者，'落'，么规矩？"陶正则皮，
很堆起为难。"牧子，解释。今返名额紧张，公社求严格审查。
综各方面况才——""各方面？么方面？"打断。
"贺军收装病躲半个，分别替挣，么？优秀？
"陶正则僵。"么贺军事？""比以为得。
"步步逼，音，却把每个字都砸。
"弟弟材料'落'，把名额让贺军。贺林投桃报李，
把从队计提成公社干事。们交名额，交途，配得无缝。