老井，。
晨爹挑着桶打，回桶空，。
“别打。”把桶往灶台边撂，抖得卷成烟。
问咋。
没吭。
秃子，起井台挑，辘轳摇到半，往瞅，个就瘫。井里，彤彤，像杀猪盆里血。
秃子话，珠子瞪得溜圆，压着嗓:“真，骗，！底泛着！”
里都打。挑着桶绕里，沟挑。
，井又清。清得能照见。
试着打桶，，甜。比沟好。
又。
只奶让。
“记，”拽着胳膊，指掐得疼，“老井，辈子许。”
问为啥。
话，就盯着井方向，珠子，像祠堂里供着牌位。
候。
奶，聋，就腿脚，炕，隔着户院子，，棵老槐梢。
里都奶命。爷得，爹岁。爹，爷，连尸首都没着。
话奶从提。谁提跟谁急。
入伏之，得邪乎。炕，都搬到当。爹也搬，，挨着奶里。
奶凉。得再狠，都凉。
夜里，翻，奶炕。
爬起往瞅。亮很，照得院子里片。
奶站院子当，面朝，。
喊，答应。
拽袖子。冰凉，比平还凉。，珠子转转，:“回。”
炕，躺就。着，挨着，着点点乎起。
第没跟别。
又过几，王牛丢。
王老满，到半夜，牛自个儿回。站老槐底，浑湿透，像刚从里捞。
没，里也没，最沟里。
王老，牛肚子底挂着几根。。
把扔，没敢跟别。
但里狗。
几，到夜里，全狗都对着叫。叫得里毛。爹半夜起好几回，拎着锄院子里站半。
奶炕。
炕，朝着，嘴里叨。叨么清，凑，也清。
跟爹。
爹沉，:“别瞎打。”
入伏第。
傍，边得像老井。层层，压。
奶把叫到炕边。
从枕底摸个布包。布包打，里把锁。，锈得，面刻着字，认得。
“拿着。”塞到里。
锁沉得很，像么块该分量。
“奶，啥？”
答，就直直盯着。很久，都透，才:“，咱。管谁，别。谁都别。”
:“爹呢？爹回也？”
没答。
夜里，奶让炕。直握着，握得很紧。冰凉，硌得骨疼。
半夜回。
亮照里，奶起，对着户，嘴里叨。顺着方向，户玻璃，贴着只印。
印，孩。
眨眨，没。
奶躺，:“吧。”
第，爹就。
院子里，翻覆把锁。锁堵，锈成个疙瘩。试着掰掰，纹丝。
到半空，敲。
记着奶话，没。
敲，。
过儿，又敲。
还没。
回敲，敲几，音急，，像用指节敲。
忍，到边，隔着缝往瞅。
没。
空空荡
