姜第次见数字，确诊度抑郁症。
诊炽灯嗡嗡响着，医很，只句——“建议休治疗。”
，盯着自己放膝盖指，指甲盖泛着青。
摇摇，自己按药，休。
医叹，药单。
接过药单候，没抖。
得很奇怪，种候居然没抖。
医院候午点，阳刺。
眯起睛，忽然见对面每个顶都漂浮着个数字。
，，，……
愣，识揉揉睛。
数字还。
个抱着孩子母亲从边过，孩子怀里着，袋歪着，嘴角挂着点。
母亲顶“”。
个拄着拐杖老颤巍巍过马，得很，每步都像用尽力。
顶“”。
姜脏猛缩紧。
忽然过——寿命。
自己背，么也没。
步到边辆着轿旁，从镜里见自己倒。
张熟悉又陌。
睛面青痕迹比周更，嘴唇干裂，起层皮。
顶悬着个数字，，清清楚楚。
个。
姜站里，阳晒得颈烫。
很奇怪，没哭。
从确诊刻到现，滴泪也没掉。
只站边，着镜里个数字，得切都理。
原样，原只个。
难怪最总，总饭，总得胸压着块。
难怪越越难受到。
应该害怕，但只得累。
种从骨缝里渗累，让甚至没力恐惧。
盯着个数字很久，久到镜里始变得模糊。
泪，阳太刺。
响。
沈。
“！儿？趟！救急！”
姜见个音，胸块好像点点。
就么点点，像用指戳。
把贴紧朵，儿个音，但沈已经挂断。
收起，往沈方向。
把张药单折好，放裤子袋里。
袋很，药单角，起蹭着腿，响。
把伸袋，摸摸张，确认还。
为么，就袋里放点么，证今真过。
沈青梅马。
从幼儿园到，们直个班。
沈种很亮，像正午阳，照得睁，但又忍靠。
笑，闹，拉着姜“么么闷啊”。
话候，睛弯成两，齿净净，颗稍微歪点点。
姜颗歪齿颗，边往数第颗。
闭着睛都能。
，姜就笑。
很，但从没过。
姜沈候，午点半。
沈父母都班，里就个。
穿着，糟糟，趴，面摊着堆信。
见，刻从子起，着脚过，把拉姜。
“算！”
潮潮，样。
姜到股潮湿贴自己背，漏半拍。
垂睛，见沈脚趾踩冰凉砖，脚趾甲涂着淡指甲油，块涂点，蹭皮肤。
“么***？”问。
沈自己脚，吐吐舌：“忘。”然拉着往里，“，急。”
姜被按子，面摊着堆信。
，封半，字迹歪歪扭扭，涂改得很厉害。
些方划掉，些方箭，些方干脆团墨迹。
“”被划掉，改成“很欣赏
