儿子院，终于懂为么结婚
凌晨点，病灯着，只廊透，板亮痕。
陪护，着病着。
儿子，岁，互联网公司技术。个突阑尾炎，术，打话让陪几。话里语很平淡：“妈，没事，术，空就，没空就算。”
第就买票。
没。次刚作，租子闵，像鸽子笼。：“妈，等混好，接子。”
确实混好。子换几次，现套浦，落得见方珠。“接”，又，成客话。
也提。每过回，话，部分候。问作，还。问，挺好。问对象，沉默儿：“妈，事别操。”
就问。
病里很，只输液泵偶尔“嘀”。着瘦削，颧骨突，里掺着丝——岁，起像。
忽然起候，蛋圆得像个包子，起肉直颤。候话，“妈妈”叫得把嘴缝。
现话。对，对谁都。接作话永几个字：嗯，好，，。挂就盯着呆。
们母子之，客得像两个太熟邻居。
第午，忽然：“妈，陪吧。”
扶着，医院院子里。阳很好，几步就歇，额渗细汗。
到棵梧桐，，靠干。
“妈，得很奇怪？，结婚，个漂。”
没话。
“回。敢回。”音很，“每次回，们都问没对象。没，们就话。个沉默，受。好像犯错似。”
辩解，却张嘴——真。
“每几点班？正常点，忙候凌晨。周末能休就错。个岁数，得、力好、资还。能保个位置，就得比别更拼。”
笑，笑容比哭还难。
“认识过几个姑娘，都挺好。凭么跟？连陪顿饭都没。谈个恋，跟守活寡似，图么？”
，着落叶。
“就。个挺好——没等回，也用跟交代。自由。”
自由。个得很，着，里像被扎。
“次病，”忽然，“个躺租里，疼得。打，自己爬担架。签术同候，医属签字，没属，自己签。医好几，最还让签。”
音点抖。
“妈，没过，万，谁收尸。”
泪子涌。
慌，伸擦，又缩回：“妈别哭，就。没事，挺好吗？”
拉着，双瘦得能摸到骨。
“儿子，妈以问。催。”
愣，然“嗯”。
，陪护，把些事遍。
起刚，过回瘦得脱相。疼得掉泪，问好。得好，就加班累。累就回吧，县作，比差。没话，只摇。
起回话越越。客，窝角落里，格格入样子。跟话，抬起，神茫然，像刚从很方回。
起每次问对象事，沉默样子。个沉默里，无奈，酸，被理解孤独——从没懂过。
只见结婚，没见为么结婚。
只得懂事，
