满腊到。过，点分钟，
县站寒里站半个钟，才等到趟往镇私巴。
巴里已经满，过里堆着蛇皮袋箱子，满把自己李箱竖起，
靠着李箱，站边。子颠个，就边晃个。
到镇候，已经透。没么，几铺挂着灯笼，
里亮着昏，卖烟爆摊子还着，摊主缩军里刷。
满拖着李箱往，过候，见老周***还亮着灯。脚步，
站线杆旁边，很久。***玻璃贴着张褪字：周氏推拿。
台阶被蹭得。里挂着种老式灯，管两已经，灯惨惨。
隔着玻璃，见个女子，柜台面，着，像织毛。
满没过。线杆旁边站概分钟，指冻得僵，才拖起李箱，
往巷子里。到候，母亲正里饺子。灶台腾腾，
户玻璃糊满汽。父亲堂里，见，抬，：“回？
”“嗯。”“饭吧。”饭摆着碟酱菜，碟米。母亲端饺子，
个围着，里放着么闹节目，没话。满饺子，菜猪肉馅，
咸淡刚好。两碗，母亲问还，，把碗筷收。洗过，
回到自己。子还老样子，单被罩，股洗液。沿，
儿呆，然掏，翻到个没名字号码，很久，又把搁。
，放烟。砰，隔着玻璃也能见。抬起，
见簇散，，亮，然没。腊，镇赶集。
每规矩。腊最个集，买对联、买福字、买烛马。
母亲腿脚好，事儿向。揣着母亲百块，挤堆里，
买该买，又卖干货摊子称两斤核桃。往回候，又经过。
老周***着。回清，柜台面着确实个女，着，
里拿着毛线，针针织。台阶晒着几双棉，底朝。站边，
很久。从边过，个老，挑着担子，里装着几棵菜。老，
没话，过。满把里换个，往过。***虚掩着，
推候，挂着铃铛响。柜台面女抬起，个陌，
岁样子，梳着马尾辫，围巾裹到巴。“***吗？”女问。“，”满，
“问，原周师傅……还吗？”女打量几：“周师傅？老周？。
”“？”“。肺癌，查就期，没拖久。”女织毛线，
“盘，姓吴，以镇医院护士，医院改制，就自己干。
认识老周？”“认识。”满。站，站儿，问：“……闺女呢？
”“闺女？”女，“哦，周姐？就镇。老周阵子，
回过，办完丧事就。方，具儿也清楚。”满点点。
站儿，还问么。柜台面女也话，着织毛线，
毛线针碰起，细响。“。”满。“。”女也没抬。
推，铃铛又响。还，太阳晃晃，
晒没点儿。把围巾往拢拢，拎着往回。到候，
，往。已经冻，冰面孩扔块，还只破。站儿，
站很久，从洞底穿过，把朵吹得通。起很，也，
站，周老师闺女站，里拎着袋橘子，朝挥。
们最次见面。满认识周老师闺女，因为睛。岁，初。
阵子，总得板字，眯着睛也清。班主任跟里，
妈带县医院查，查，，两百度。医么就，得注，配个镜吧。
县配镜贵，妈舍得，镇老周***能治，就带。
老周个岁男，瘦，点驼背，力得很。让满躺张，
拿指眶周围按，按得直抽。老周，用过度，没事儿，
按几个疗程就好。老周闺女候概，柜台面收记账，
候也客倒。话，见满，就点点，笑，两个酒窝。
满么称呼，就叫周姐。周姐么样，过很次。种漂亮，
着舒，眉淡淡，皮肤，扎成马尾，从化妆。穿也素净，
件洗得棉袄，领儿缝过两针，针脚很细。满每个期次，
放，按完回作业。次数，跟周姐熟起。候忙，
顾招呼，就自己个凳子，等老周把客按完。忙完，倒杯，
问句：“今作业？”：“还。”就笑笑，又记账。
回按完，，没带伞，站等。周姐从里，里拿把伞，
递：“拿着，别淋着。”“呢？”“等儿班，让爸接。
”指指柜台，“伞带回就。”第还伞，已经班。老周，
今事，。满把伞搁柜台，。把伞又见过次。，
撑着把伞，从过。正好放，骑着自从过，两个打个照面。
朝挥挥，也挥挥，自就冲。没治好。按两个，再查，
还两百度。妈，别按，浪费。满就没再。临，趟***，
把事。老周，只周姐个柜台。，按，妈没用。
点点，：“以作业注，别太。”好。柜台儿，
忽然笑：“个子好像。”吗，没得。真，刚候，
还没柜台呢。站柜台面，比比，确实比柜台个。也笑。
从抽屉里拿袋橘子，隔着柜台递：“拿着，。”接过橘子，谢谢，
转。到，回，还柜台着，里拿着毛线，着，
针针织。最次见到。过完，满初就回省。
省物流公司仓管，活儿累，资也，个千，
租个单掉千，剩刚够饭抽烟。没么野，得样也。
公司里个同事叫伟，跟个宿舍，两个经常块儿饭酒。伟比几岁，
结过婚，又，儿子跟着妻。酒，伟就叨儿子，儿子成绩好，
老师课老神，么。满么，就闷酒，着。回，
伟问：“么谈对象？”：“没碰适。”“纪，该。
再拖两，好都让挑。”：“急。”伟就笑：“子里？
”没话。伟见吭，也问，端起酒杯：“，。”，
满回到宿舍，躺着。灯照，板块斑，忽忽。
起伟句话：里。也算算里。周姐样子，记得很清楚，
又好像太清楚。记得清楚笑，还递橘子，腕疤。
清楚，努力，总得隔着层，模模糊糊。，
应该就结婚吧。好几，么能还没结婚。定孩子都。
又，还记记得，个按睛男孩，个子还没柜台。翻个，
把埋枕里。初，公司派趟方，个差，半个。差，
其实就跟，把批货送到广州。伟方得很，带点袖。
回收拾李，翻两件T恤，洗得，领也松，还带，
反正就干活，穿谁。子两两夜。副驾驶座，
景点点变，变，变，子变。司个老师傅，话，
就放些老，么《太》，么《百朵玫瑰》，翻覆放。
满得朵起茧，也好换。到广州傍。太阳还很，浪扑面而，
站物流园，汗。老师旁边抽烟，：“方吧，卸货。
”附个旅馆，块，得转，空调嗡嗡响，
户面就架，往，吵得。把李放，冲个凉，躺，
忽然起件事。周姐好像就方。个姓吴女，方，
具儿清楚。方么，广广，福建，谁儿。躺儿，
又起，从包里掏，打图，放，些密密麻麻名。广州，圳，莞，
惠州，佛……个？把扔，又躺。第卸完货，
老师广州歇两，等批货装。满没事干，个瞎逛。京，
挤，两边全卖卖，喇叭放得震响。逛圈，么也没买，
又珠边。边，比凉。个台阶，对岸，
栋比栋，玻璃幕亮得晃。游从过，亮着灯，
隐约能见甲板拍照。很。太阳落，边烧成片，
然。对岸亮起灯，盏盏，密密麻麻，像片森林。
忽然，也许就里，也许就对面某栋里，亮着灯，饭，，
哄孩子。也许根本儿，别，别，别子里。，
世界么么。么久，直到吹得点，才站起，往回。
回以，子照。班，班，饭，。偶尔跟伟顿酒，叨儿子，
骂妻，唉叹。偶尔自己个宿舍里待着，，板，
灯。妈打话，里好，让别挂。问没对象，没。
妈，，该。。妈，让姨介绍个，单位个姑娘，
挺好。，用。妈沉默儿，：“还着个周闺女？
”没话。妈：“镇，方。别等，没用。
”：“没等。”妈叹，把话挂。把搁，躺，
着板。没等。只还没放。算算等。等个目标，个盼，
个子。没。儿，过得好好，记记得。
么都。只候起。候，起把伞。见橘子候，
起袋橘子。候，起柜台织毛样子。些像底，
平见，，们就儿，。份，伟儿子点事。
孩子跟打架，把打伤，对方闹到，赔，除。
伟急得，请假就往，临让满帮顶几班。满连着加班，
累得够呛。第，刚回宿舍躺，伟回，就瘫子，半没话。
满问：“么样？”伟：“赔千。”“孩子呢？”“记过，留察。
”伟掏烟，点，狠狠吸，“子，真让省。”满该么。
伟抽完根烟，忽然：“今跟孩子谈午。故打架，
子先骂，骂没妈，骂妈跟。就急。”满着。
伟：“里难受。孩子，平么也，以为没事，
原里装么事。”满：“跟？”“。今全。
”伟把烟摁灭，“妈，又妈，又敢。怕，更难受。
”满沉默儿，：“孩子挺懂事。”“懂事么用？”伟，“懂事孩子，
里苦。”，满翻覆着。起自己候，也样。
里事，谁也。，么。些事像团麻，缠里，
理清，扯断，只能由儿。起周姐。里没样团麻？
为么方？过得吗？。只，些事，过就过，
再么，也回。候，公司个同事，叫敏。敏财务部，
刚毕业，，圆圆，话音细细，笑起两个酒窝。
公司没久，就跟所都混熟，见谁都叫哥叫姐，嘴巴甜得很。