宴，碎林秀兰今岁，嫁张国。
从岁厂里最灵女，变成如今围着灶台、丈夫、儿子连轴转婆，
用半辈子，把自己活成张保姆。今岁，
提就始盘算。凌晨点就爬起扎菜，挑张国最牛腱子，
儿子张磊最馋肋排，还平都敢虾，
两百块——全平从买菜里分分抠私。
忙午，油烟嗡嗡作响，油烟熏得睛直流泪，炒个菜，
摆满满子，就等张国班回，好好过个。结婚，
没过过次像样。以儿子，；张国主任，
攒换子；再儿子，费活费。总着，再等等，等子好过，
总能自己过个。今儿子，里就剩张国，
终于敢自己张罗次。午点，锁响。林秀兰赶紧擦擦迎，
笑还没绽，就僵。张国个回，跟着婆婆刘老太，
还刚婚回娘姑子张倩倩。个换，刘老太子皱得像个干包子，
就嚷嚷：“哎哟，里么儿啊？股子油烟，呛！秀兰闲着，
就户通通？”张倩倩把包往扔，翻个：“嫂子，，
也没别事，就能把里收拾收拾？哥套，领子都脏，
也洗洗熨熨，像个当老婆样子。”林秀兰攥攥围裙角，
压里翻涌舒，挤笑：“今，子菜，洗饭吧。
”“？”刘老太撇撇嘴，拉着张国往餐，“个半老徐娘，过么？
浪费！们国累累活赚，，还搞些排？
”张国***主位，拿起筷子就夹块酱牛肉，嚼两，
都没抬：“妈对，又没么事，瞎折腾么。妹刚婚，好，
正好菜，让跟着点好。”林秀兰站餐旁，着们个自顾自夹菜饭，
没跟句，没递双筷子，好像子菜、个忙午，
个余摆设。吸，拿起杯子自己倒杯橙汁，刚碰到瓶子，
刘老太筷子就打背，疼得缩，杯子摔，碎得分裂。
“么？”刘老太瞪着，“男还没好好，个女先？
国业务，陪客户酒，辛苦？享清福，先儿子盛碗汤，
点力见都没？”“妈，今。”林秀兰音都抖，“子菜，
从点忙到现，就料，么？”“么？
”张国猛拍子，盘子碗都震得叮当响，“林秀兰闹么？
妈妹两句么？们对吗？”站起，
指着林秀兰子骂：“，穿，子，让吹晒？
还让饿肚子？就让个饭、收拾收拾子吗？么累？妹婚，
里难受，就能让着点？屁事干，脾还越越！
”张倩倩旁边煽点：“哥，别么，嫂子也容易，就待久，
跟社脱节，没么本事，只能朝跟。像，婚也能自己赚，
个万千，用任何。”“闭嘴！”林秀兰终于忍，
冲着张倩倩喊，“个待，伺候老伺候，哥病端屎端尿，
妈摔断腿伺候个，结婚候嫁妆针线缝，
现婚，回没本事？”“敢冲妹吼？”张国把推林秀兰，
踉跄着撞冰箱，腰磕得疼。睛都，骂：“妹错吗？
就个饭？个分赚？昨跟买件套，
骂，还？告诉，赚，谁就谁！
昨刚妹转块让买包，么？妹受委屈，个当哥该！
个闲着婆，穿么好干么？谁？”句话像把淬冰刀，
狠狠扎林秀兰。昨翼翼跟，，没件像样套，
件，让买。当就翻，骂，
穿就，买么套，就闲，败。以为真紧，
结果转就姑子转块买包。，为个，辞厂里作，
放弃自己社交，每围着尺灶台转，连件超过块都舍得买，
买菜都跟贩磨半价，就为省几毛。怀孕候，孕吐到吐血，
面跟朋友酒，半夜才回；儿子岁候烧，半夜，
抱着孩子公里医院，麻将馆打夜麻将；婆婆摔断腿，伺候个，
擦子喂饭端屎端尿，就医院两次，还当儿媳妇该。
以为掏掏肺对个，总能换点真，点尊。结果到最，们里，
就个饭、没用婆。刘老太还旁边补刀：“就！
们国养，就算个保姆，也该！们国，
现指定呢！本事就，们国，活过！
”张国抱着胳膊，屑着，嘴角挂着嗤笑：“见吗？本事就。
倒，分没，没作没本事，个，能。
”林秀兰着个伺候半辈子，着子已经凉透菜，
着个守，突然就得，彻底，凉得像块冰。没哭，也没闹，
解围裙，扔。回卧，打柜最面抽屉，
拿藏很久布包，里面攒好几私，共块，
还份证。拿着布包，卧，往。
张国还喊：“林秀兰装么装？本事就踏个，踏个，
就别再回！告诉，敢，以跪着求，都让！
”林秀兰没回，拉，，反扇隔绝。
吹，泪终于掉。攥着里仅块，
站灯，该。娘妈就没，爸跟着弟弟过，
弟媳本就嫌没本事，回只被笑话。朋友？结婚，就没朋友。
但点都悔。就算饿面，也再回个把当保姆、当废物。
林秀兰活，半辈子为别活，半辈子，为自己活次。百块，
赌半辈子林秀兰晃夜。还带着料峭寒，吹得浑抖。
敢旅馆，最便宜旅馆也块，里只块，
分就分。附公园夜，哭，哭，
把委屈都哭。亮候，着边亮起，
着公园里晨练老，突然就通。哭么用？委屈么用？
张国们得正，等着投无回跪着求们，能让们笑话。
得活，还得活得比以好。能么呢？没历，没技术，没过班，
除饭务，么都。就候，公园传吆。林秀兰抬，
个卖餐爷，推着轮，卖豆浆油条包子，围好，都赶着班，
个包子杯豆浆，没儿，蒸笼包子就卖完。林秀兰睛子就亮。
别，饭最拿啊！饭，包子馒饺子，豆浆粥品，
样都得。以厂里班候，还堂帮过，师傅都夸包子包得好，
馅调得。为么能卖餐？个，就像野样里疯。
攥攥里块，里算账：租子肯定租最便宜，
单，个也就块；然得买个轮，
用摆摊；再买锅碗瓢盆，面豆油盐些材，应该够。干就干。
先附，里都打租子，价格便宜。挨挨户问，
没便宜单租，问个，终于个姓王阿姨，里顶个单，
只张张破子，个块。林秀兰跟王阿姨磨半，
着圈跟自己况，跟里闹矛盾，，
能能先付个租，押等赚再补。王阿姨个，怜，
叹，就答应：“妹子，谁都难候，先吧，押急，
么候再。”林秀兰当就王阿姨鞠躬，泪又掉。
个里待，没把当，反倒个素相识陌，
点。王阿姨块租，拿着钥匙个单。子很，
只几平米，皮都掉，但个户，能到面。林秀兰把布包放子，
着里剩块，吸。块，就全部当，
得用，赚自己半辈子活。没歇着，转就。
里么都，转半，个轮，斗点锈，但轮子好，
能骑。老板块，跟磨半，嘴皮子都磨破，
最块买。推着轮，里只剩块。
又粮油，买最便宜面，桶豆，还酵母、盐、油，零零散散买，
块。最，里只剩块。连买包子馅肉都没。
林秀兰推着轮回单，着堆，着里块，
突然就点慌。太冲？就靠点，真能活吗？张国对，
没本事，没经验，万卖么办？万赔，连饭都没。
冰，抱着膝盖，又差点哭。到张国屑神，
到婆婆姑子嘲讽嘴，到自己受些委屈，又咬咬。能怂！
林秀兰，已经没退。就算，也得往冲，能回！咬咬，
拿着里最块，菜。肉买起，
买两把最便宜油菜，还几个菇，块，剩块，
买两个馒，当今饭。决定，第，就卖青菜菇包，还现磨豆浆。，
就个单里忙活起。没案板，就把张破子擦干净，
当案板；没盆，就用洗干净桶面。先把豆泡，然始面，面。
以，都用现成酵母面，熟。面揉好，放盆里，用被子盖起，
等着酵。然始洗青菜，焯，剁碎，挤干分，菇也洗干净剁碎，调馅。
没精，就用点点酱油提鲜，没太调料，但，只馅鲜，
就差。等把馅调好，面也好。始揉面，揪剂子，擀皮，包包子。
以，张国儿子包包子，都包皮馅，们才。现摆摊，
也能糊弄，就算素包子，也得包得实实，让得值，次还买。
就着里昏灯泡，个个包包子，包两蒸笼，共个包子。
包完候，腰都直起，也酸得抬起。抬，已经凌晨点。
敢，赶紧把泡好豆倒磨浆里——个磨浆，结婚候陪嫁，
用，直没舍得扔，次从里，唯带除份证，
就个磨浆。磨豆浆，煮豆浆，遍遍过滤，把豆渣滤干净，样豆浆才够浓。
等豆浆煮好，装保桶里，已经蒙蒙亮。凌晨点，面刚点亮，
林秀兰把蒸笼、保桶、还子凳子都搬轮，推着，。
就好方，，个公交站，旁边还好几个字，
班特别，卖餐好方。推着轮，吭哧吭哧分钟，
终于到个公交站旁边。刚亮，已经，都赶着班，脚步匆匆。
旁边已经几个卖餐摊子，都忙得朝。林秀兰个空位置，把轮，
里砰砰直，紧张得全汗。辈子，从没过，从没吆过。
甚至点害怕，怕遇到熟，怕张国们到里摆摊，笑话。
着蒸笼，着保桶里豆浆，着熬夜，咬咬。
怕么？靠自己双赚，偷抢，丢！林秀兰吸，掀蒸笼盖子。
、圆滚滚包子，冒着腾腾，青菜菇子就飘，
混着豆浆豆，清晨里散。攥攥拳，终于张嘴，
用尽全力喊第：“包子！乎青菜菇包！现磨浓豆浆！块个包子，
两块杯豆浆！”第，赚得腰杆都喊完，
林秀兰瞬就透，脏得从嗓子里蹦。周围都往边，
但没过。旁边老摊主都用打量神着，带着点屑，
好像个笑话。林秀兰站轮旁边，脚都往放，喊之，
就再也张嘴。分秒过，班越越，都往旁边餐摊围过，
摊子，个都没。蒸笼里散点，包子也始点凉。
林秀兰着个包子，着保桶里豆浆，子酸，差点哭。
难真吗？难真像张国样，，就活？
就绝望候，个穿着装、背着包姑娘，脚步匆匆过，
摊子。“阿姨，包子青菜菇吗？”姑娘喘着问。
林秀兰子就精神，赶紧点：“！刚蒸好，还乎着呢！块个，
几个？”“拿两个包子，杯豆浆。”姑娘。林秀兰赶紧拿起袋子，
装两个包子，又倒杯豆浆，递到里，都点抖。姑娘块，
接过包子咬，睛子就亮：“哇，阿姨，包子也太好吧！皮馅，
还油，比旁边好！”完，就拿着包子豆浆，赶公交。
林秀兰攥着里张块币，站原，泪子就掉。
以，第次靠自己双，赚。跟张国伸，
别得，自己熬夜包包子、磨豆浆，分分赚。块，
比以拿到任何都贵。擦擦泪，子就底，也害羞，
扯嗓子，又始吆：“乎包子！现磨豆浆！好！”刚才个姑娘话，
好像打广告。几个赶公交，到话，又闻到包子，都围过。
“阿姨，拿个包子！”“两个包子，杯豆浆！”“杯豆浆，放糖！
”子，摊子就围满。林秀兰忙脚装包子、倒豆浆，收，
忙得满汗，但里却乎得。到个，带个包子，
就卖完。保桶里豆浆，也卖得干干净净。收拾好，推着轮，往。
，把兜里都掏，张张数。除本，今共赚块。
块。以，张国每块买菜，块都被盘问半。
现，，就赚**买菜。林秀兰攥着些，轮，边骑，
边哭，哭完又笑，像个疯子样。能！林秀兰，靠男，靠张，
自己也能赚，也能活！回到租，没歇着。今包子卖得么好，
，得准备点。而且卖素包子，得肉包子，班，
都点带肉，顶饱。今赚块，加昨剩块，
共块。拿着，菜买鲜腿肉，又买菜、韭菜，
还更面豆，把用材都备。，又熬夜，
包个包子，半猪肉菜，半韭菜鸡蛋，还两桶豆浆。
第凌晨点，又推着轮公交站。第经验，紧张，
也敢吆。而且昨买过包子，今都特过买，还带同事过。“阿姨，
昨买包子，太好，今带们办公过，
们拿个包子，杯豆浆！”“阿姨，豆浆太，点都掺，
比别好，都买！”着些话，林秀兰里甜滋滋，
作也更。到两个，个包子，两桶豆浆，又卖完。，
赚块。就样，每凌晨两点起，面、调馅、包包子、磨豆浆，
点准摊，卖到点，卖完就收摊。包子皮馅，用料鲜，
豆浆都现磨，浓得很，从掺，价格还便宜，回客越越。最好候，
能卖个包子，能赚块。到个，
里就攒万块。辈子，里从没攥过么属于自己。以，
张国资卡从让碰，里最也就几百块买菜。自己买件套，
就之跟张国块肯买件。拿着，站镜子，
着镜子里自己，虽然瘦点，点，但睛亮，腰杆也挺直，
再也以个唯唯诺诺、里没庭主妇。以为子就样好起，
没到，麻烦很就。，正摊子忙得朝，
突然到尖利喊：“林秀兰！果然里！”林秀兰抬，瞬就。
刘老太张倩倩，正站摊子，鄙夷着，像么脏样。张国，
就站们，青，盯着。们还。掀摊子？
已柿子周围买餐都，好奇着边。
林秀兰里装包子袋子顿顿，里咯噔，但很就镇定。
已经以个张，被们骂句都敢还嘴林秀兰。
现靠自己双赚，欠们，没么好怕。把包子递顾客，收，
然抬着们，问：“们干么？”“干么？”刘老太往步，
指着子就骂，“林秀兰！还？们张，都被丢尽！
个女，到摆摊卖包子，像个叫子样，
让们国单位么抬？”张倩倩旁边阳怪：“嫂子，
还以为干么事业呢，原就边摆摊卖包子啊？啧啧，
个能赚几个？还够个包呢。哥，现回，磕个认个错，
以事，就跟计较。”“回。”林秀兰着们，字句，
“里卖包子，偷抢，靠自己本事赚，丢。倒们，
到里呼叫，响，才真丢。”“还敢顶嘴？
”刘老太子就炸，伸就掀蒸笼，“让卖！让里丢现！
今就把破摊子砸！”林秀兰疾，把抓腕，按。
以张，就对自己脚，推搡打骂，从敢反抗。但现，
再让欺负。“干么？”林秀兰瞪着刘老太，音也起，
“好好里，凭么掀摊子？再试试！”刘老太被攥着腕，
挣两没挣，愣。没到，以个唯唯诺诺儿媳妇，居然敢跟，
敢么跟话。周围顾客也都，纷纷帮林秀兰话。
“老太太么回事啊？阿姨里卖包子卖得好好，就掀摊子，
没理啊？”“就！阿姨包子好又便宜，们都买，凭么捣？
”“，阿姨跟里闹矛盾，自己赚，们疼就算，还骂，
们样吗？”言语，都指责刘老太张倩倩。
刘老太阵阵，得浑抖。张国终于，步，拉刘老太，
着林秀兰，很难：“林秀兰，闹够没？跟回。”“回。
”林秀兰着，里没点波澜，“张国，候就，个，
再回。”“回？”张国咬着，“回？
就打算边摆摊，辈子当贩？林秀兰，别！今接，
台阶！别好歹！”“用台阶。”林秀兰笑，笑得点酸，
“张国，以个，当保姆，伺候，伺候妈，伺候妹妹，
受够。现自己赚，自己，用任何，用被骂饭，
过得很好，比个好百倍。”“！”张国得都，伸就拉。
林秀兰往退步，躲。周围顾客都围，挡面，
对着张国喊：“干么？啊？”“阿姨愿跟回，别逼！
”“就！就个男子主义，以肯定没欺负阿姨！
”张国着周围围着，都丢尽，僵半空，放也，放也。
刘老太还撒泼，被张国把拉。咬着，狠狠瞪林秀兰：“林秀兰，
！别悔！”完，拉着骂骂咧咧刘老太张倩倩，溜溜。
着们背，林秀兰松，腿都点。但里，却所未痛。
终于敢反抗们，终于再个任们捏圆搓扁柿子。
周围顾客都慰：“阿姨，别理们，们都支持！”“就！以们再捣，
们帮！”林秀兰对着鞠躬，着圈：“谢谢，谢谢们。
”包子豆浆，很就卖完。但收摊之，却没像以样。，
张国们就么算。而且，摆摊久之计。每推着轮到处，
怕管，怕，还怕旁边同使坏。个自己，稳稳。
就盘算着租个面候，更麻烦。，刚摊没久，
突然几个穿制管，直接到摊子。“里让摆摊，把收！
”林秀兰里慌，赶紧赔着笑：“对起对起，马就，马就。
”赶紧推着轮，结果其个管把抓把，：“？！
轮扣，没收！”林秀兰当就急，个轮，还，
就全部当啊！被没收，就么都没！赶紧拉着管胳膊，
求们：“同志，对起，第次里摆摊，错，以再也，
们放过次吧，求求们。”但们根本，推着轮就。
抓着把，肯松，被们拖着好几米，摔倒，膝盖磕，
磨片血，疼得泪都。蒸笼掉，包子滚，都脏。
保桶也倒，豆浆洒，冒着。林秀兰，着满狼藉，
着被管推轮，终于忍，嚎啕哭起。熬无数个夜，无数苦，
好容易才点起，么就么难啊？儿子话，
戳破爹面就林秀兰哭得撕裂肺候，
个熟悉音突然响起：“妈？妈！么？”林秀兰抬，就到儿子张磊，
正站面，震惊着，睛都。张磊放假回。当子片空，
第反应就躲。让儿子到个样子，让，妈妈边摆摊，
摔得浑伤，哭得像个傻子。赶紧抹抹泪，从爬起，
结果膝盖疼得钻，又跌回。张磊子冲过，蹲，扶，
着磨得血肉模糊膝盖，着滚得满都包子，泪子就掉。“妈，
么里摆摊啊？跟爸吵架之，就直里吗？”张磊音都抖，
“爸跟，跟闹脾，朋友，过几就回。骗！直都骗！
”林秀兰着儿子，里又酸又疼，句话都，只能掉泪。张磊扶着，
从起，拍拍，然咬着，拿，张国打话。话接通，
张磊就对着话吼：“张国！还个男！妈跟吵架，
就让个面摆摊卖餐？刚才被管赶，摔得膝盖都流血，管都管！
还爸！”林秀兰话张国么，只到张磊越越，
最对着话喊句：“妈么事，跟没完！”完，就挂话，
扶着林秀兰，附诊所，膝盖消毒、药、包扎。医消毒候，
酒精擦伤，疼得龇咧嘴。张磊旁边着，泪直掉，握着：“妈，
对起，好，直都受么苦。”林秀兰摸摸儿子，
里。辈子，最悔，就个儿子。就算全世界都欺负，
儿子还疼。从诊所，张磊非拉着回个。肯，都回。
张磊：“妈，回，们也得回拿。还，得跟张国把话清楚，
能么欺负！”拗过儿子，只能跟着回个个。打，
林秀兰就愣。以候，里永干干净净，染，板亮得能照见，
灶台擦得干干净净，都叠得。现，里得像个猪窝。
堆满脏，全零袋子烟，里碗堆得像，都霉，
股子馊。张国正抽烟，刘老太张倩倩也，个正对着子卖，
愁眉苦。到们，张国子站起，着林秀兰包扎膝盖，
神点躲闪。张磊把林秀兰扶到，然转，着张国，
睛都：“张国，问，妈个，就没过吗？