老槐叶子，响，像百个纪挤起窃窃私语。音，
李茂，从***到能独自扛起两袋子。里规矩，也，
刻骨缝里，跟呼吸样自然。条，也最条：，别。
太阳栽面，就像被么吞，收得急，
子刻被片沉甸甸裹。户户轴吱呀响过最，闩落，
灯也只敢吝啬透点点晕。连狗吠都带着，呜咽两就缩回窝里。
个子屏着呼吸，沉夜底里。只老井，黝黝张着嘴，
对着越越浓夜。井栏被磨得油亮，经累井绳勒痕。井很，
丢块，等好儿，才传闷闷、湿漉漉回响，
像砸么绵里。井就枯，里都。更，井吉利。
太爷爷辈儿传话，井通着脉，也通着些别。具么，没细，
但都叮嘱孩子，井点，尤其。李茂偏偏成个例。起初因为爹。
老汉咳半，医医请遍，药渣子堆成，咳嗽却越越，
像把脏腑都掏晾晾。从个游方郎儿得个偏方，
得用“子刻、独井”打第瓢药引。独井，指就枯井。
？能。个结。李茂独子，娘得，爹相依为命。
着爹蜡，着撕裂肺咳，回得，些刻骨里规矩，
点硌得慌。半夜，瞒着爹，拎着个桶，脚拨闩，
溜浓墨样夜里。子，得能见自己血管突突音。，
惨惨，照得像条僵蛇。得，脚底板擦着面，
尽量响，总得颈窝凉飕飕，仿佛贴着吹。到井边，
股子凉更，井像只冰睛，漠然望着。哆嗦着放绳子，
桶磕碰着井壁，空洞回音被放得很。绳子放很，得让里毛。终于，
里沉，碰到？赶紧往提。桶很，比装满还沉。提，桶里？
乎乎、湿漉漉团，借着，清，件破烂、沾满污褂子，样式，
老物件。李茂皮炸，差点把桶扔回井里。
起老们零碎讲过往事，百，子富庶过，遭股悍匪，把子洗，
值抢，肯，都被逼到……活埋。以，子就败，规矩也。
难……敢，胡把褂子扒拉到井边丛里，又把桶放。次，更沉。
提，只豁粗瓷碗，碗底还模糊印记。第次，
把锈蚀得几乎断裂剪刀。没滴。李茂浑冰凉，汗毛倒竖。再敢留，
丢桶，踉踉跄跄回，反抵，喘。，没，睁到亮。
奇怪，爹半夜咳嗽，竟然真些。药终于起效，还别么原因。
第次，就第次。爹病总见好，“药引”似乎成唯。
李茂胆子，次次夜往返，被恐惧磨层麻茧子。依怕，
但更疑惑。井里，么净捞些破烂？们属于谁？捞越越，
也越越杂：个磨没纹镯子；半块刻着“命百岁”玉佩；截孩臂骨，
细得让惊；个烟袋锅，嘴儿被咬得稀烂；还本泡糟账本，墨迹晕，
只能勉认几个姓氏，都里如今还姓。
李茂把些偷偷藏自院废弃猪圈里，用破席子盖着。没敢告诉任何，
包括爹。些物件带着股湿腥岁沉埋朽，每次靠，
都得里堵得慌。子似乎也起某种微妙变化。狗半夜叫得更频繁，
音里透着。偶尔起，见老井边细微哭，像穿过缝，
又像。空里总弥漫着种淡淡、清，像箱子底翻陈，
又掺着点锈霉斑混息。民们互相打照面，神里些闪烁警惕，
闲谈也，，闭户更。直到个。亮被遮着，线朦朦胧胧。
李茂刚把桶放井，就得今井边息格凝滞。正摇着辘轳，角余瞥见，
井栏另边，何，悄无息站个。个女。穿着式旗袍，
颜昏辨分，像，又像墨。料子着，但熨帖得很平。
挽着，很，种久见、瓷器般。就么站着，望着井，
又像望着虚无处。李茂呼吸窒，僵辘轳把，汗瞬湿透褂子。，
腿却像钉。女缓缓转过，目落。睛很，很，到底。
然，抬起，递过样。李茂魂附，几乎凭着本能，颤抖着接过。
入冰凉沉实，块怀表。表壳锈得厉害，几乎原颜，链条也断。
“到，”女，音飘忽，像从喉咙，
倒像直接从面方钻李茂朵里，“该还们。”完，转过，
旗袍摆拂过井边荒，向着子方向，渐渐淡，如同融化夜里，见。
李茂像从冰里捞，握着块锈蚀怀表，站原，直到第鸡啼撕破，
才猛回过神，连滚爬爬逃回。怀表被紧紧攥，冰凉直透到底。
没敢点灯，里摸索着，试图打表盖。表盖锈，用指甲抠，用刀刃撬，
弄汗，终于，“咔”响，表盖弹。里面没表盘，没指针，空荡荡。
只张对折、泛条，贴底盖。李茂得像擂鼓。哆嗦着，
就着透、微晨曦，展条。条边缘已经脆化，面字迹毛，
墨沉，力透背：“谢谢把们挖，现轮到们。
”字迹映入帘瞬，李茂子里“嗡”，仿佛么炸。
股寒从脚底板直冲灵盖，猛将怀表连同条摔，好像块烧烙。
就，面传音。鸡鸣狗吠，也寻常起。
种、拖沓、呓般脚步。很脚步。李茂扑到边，
用指甲划点，凑。种将未青。像肮脏纱，
贴着面浮。见。全，男女老，个缺，正从各自里。
们全都闭着睛，曦呈现种般青。表空茫，僵，
没丝活。脚步移得并，甚至些迟缓，但方向却奇致——，
老井。更让李茂血液冻结，每个，无论颤巍巍被儿子搀着叔公，
还刚、被母亲无识牵着娃娃，里都捧着。双郑端着，
紧紧抱怀里。些，蒙蒙里，反射着幽泽，或熟悉轮廓。
叔公抱着，
张匠捧着把祖传、据能斩如宝贝锤；王寡妇搂着个檀首饰盒子，
盖子着，里面珠黯淡；连个疯疯癫癫、见就傻笑傻，
也紧紧抓着把秃毛弹弓，
像抓着么稀世珍宝……每户压箱底、命根子样传宝。
平里摸都让摸，此刻，却像最寻常物件样，
被些游般民捧，朝着枯井汇聚。队伍沉默，
只脚步摩擦面，汇成股令毛骨悚然洪流。缠绕着们腿，
仿佛从底冒，引导着们。鸡叫，狗吠，连都。个子，
只剩种音，种向毁灭、仪式般脚步。李茂腿，顺着壁滑到，
齿得得磕碰着。起井里捞些破烂，
起旗袍女苍面孔冰话语，起怀表里张泛条。
“现轮到们……”？里？井里？猛扭，
向被自己摔块锈蚀怀表。躺里，表盖摊着，
像只嘲弄、没珠睛。张泛条飘边。对……么方对！
李茂连滚爬爬扑过，再次抓起张条。方才惊骇过度，只字。
此刻迫自己镇定，指尖颤抖着抚摸张。质脆而实，式。墨迹浓，
带着股难以言喻陈腐。但字……字法，
韵……目猛转向。里摊放着本爹偶尔记账用册子，
面爹字迹。李茂哆嗦着拿起册子，凑到边微，
将条字迹册子反复比对。越，越，汗涔涔而。像。
爹迹像，里任何个认得、过老迹都像。但字，
绝对见过！里？记忆碎片猛刺入——本从井里捞、泡糟账本！
最几页，些勉辨签名批注……李茂疯样冲向院猪圈，掀破席子，
堆湿破烂里翻。到！本残破堪账本。翼翼翻最几页，
对着渐渐亮起。尽管墨迹晕染模糊，尽管张脆堪，但结构，
收钩挑，种仓促又绝望力……怀表里条字迹，自同之！
个百，能就匪祸，与子同被埋葬账先，或者某个管事绅！
李茂脏狂，几乎撞碎肋骨。，全都。井里捞，
无主破烂，遗物，执，百被突兀断命与财富，甘沉淀。
们直里，井底，等待着。而自己夜复夜打捞，像个愚蠢仪式，
点点将们从沉唤，将种入骨髓怨与渴望，带回阳世。