五十岁那年我决定离婚

我是腊月二十六那天早上把结婚证放进行李箱的。红彤彤两个小本，边角磨得起毛，

封面上烫金的字快掉光了。结婚三十年，我翻出来看过几次？三次，还是四次？

办准生证的时候翻出来一次，孩子上学办户口的时候一次，前年办房产证又一次。

平时压在柜子最底下，压在那些从来没人穿的旧衣服下面。没人想起来翻它。三十年，

就这三个本本，证明我跟赵大国有关系。赵大国还在睡。呼噜打得震天响，嘴张着，

一条口水顺着嘴角流到枕头上。他那件秋衣领子卷得皱巴巴的，还是我五年前在集上买的，

十五块钱两件那种。我说给他买件好的，他说穿给谁看，在家又不出去。他这辈子都是这样。

不出去，不看，不穿，不吃，不花。活着就行，别的什么都不重要。我把行李箱拉链拉上，

拎起来试了试，不重。三十年攒下的东西，能带走的就这么一小箱。几件换洗衣服，

一个用了二十年的搪瓷缸子，几张孩子小时候的照片，还有那个红本本。窗外的天还没亮透。

腊月的早晨黑得晚，亮得也晚，快六点了还灰蒙蒙的。厨房里灶台冰凉，我站了一会儿，

想往常这个时候该生火做饭了。三十年，每天早上五点半起床，生火，烧水，熬粥，热馒头，

炒个菜。他六点半起来，洗脸，吃饭，换衣服，七点出门。我在后面收拾碗筷，刷锅，

擦灶台，收拾屋子，然后去地里干活。天天这样。月月这样。年年这样。从二十四岁，

到五十四岁。从一百零三斤，到九十八斤。从一根白头发没有，到满头灰白。我拎着箱子，

轻轻打开门。门槛很高，箱子得提起来才能过去。这门框我进出过多少次？数不清了。

早上出门下地，晚上收工回来，买菜，赶集，串门，走亲戚。每次都是匆匆忙忙，

从来没仔细看过。门口那棵槐树是我嫁过来那年种的。三十年了，长得比房顶还高，

树干粗得我一个人抱不过来。夏天在树下乘凉，秋天扫叶子烧火，春天捋槐花蒸着吃。

赵大国从来不管这树，都是我浇水，都是我修剪，都是我每年往根上埋鸡粪。树比人强。

人走了，树还在。我沿着门前的土路往村外走。天慢慢亮了，东边有了一点红。

路两边是麦地，麦苗还矮，盖不住地皮，霜打了，白茫茫一片。远处传来几声狗叫，又没了。

村里静悄悄的，腊月二十六，打工的都回来了，这会儿正睡得香。走到村口，

迎面碰上张老五家的三轮车。他开着车往镇上去，看见我愣了一下，说周姐，这么早去哪？

我说去城里。他说提着箱子，是去看闺女？我说是。他说那上车，捎你到镇上。我上了车，

坐在后面斗里。风很大，吹得脸疼，我把围巾往上拉了拉。三轮车突突突地开着，

路两边那些树往后退，那些电线杆往后退，那些盖了一半的新楼房往后退。

我在这个村子活了五十四年，从没离开过。最远去过县城，还是那年送孩子上学，

当天去当天回。现在我要走了。到镇上汽车站，天已经大亮。我给张老五道了谢，

买了一张去市里的票，七点二十发车。车站里人多，都是赶着回家过年的，

大包小包挤成一堆。我找了个角落蹲着，把箱子放在脚边。旁边有个年轻女的，抱着孩子，

也在等车。孩子哭，她哄，怎么哄都哄不好。她从包里掏出个奶瓶，塞孩子嘴里，

孩子不哭了，咕咚咕咚喝。我看着她，想起我闺女小时候，也是这么抱着，也是这么哄，

也是这么赶车。那时候回娘家。抱着孩子，背着包袱，走十几里路到镇上，再坐车。

赵大国从来不送，说地里忙。地里哪有那么忙，他就是不想去。他妈也不让，

说媳妇回娘家是常事，不用送。我那时候年轻，心里难受，脸上不显。后来习惯了，

不难受了。再后来，也不回娘家了。我爸我妈都没了，回去看谁呢。车来了。我上了车，

找了个靠窗的位置坐下。车开动的时候，我回头看了一下那个车站，那个镇子，

那些挤挤攘攘的人。都往后退，越来越远，越来越小，最后什么也看不见了。三个小时后，

到了市里。我下了车，站在车站门口，不知道该往哪走。闺女在市里工作，租的房子，

我来过两次，都是她接我。这次没跟她说，自己来的，找不到路。我站在那，

看着来来往往的人，看了很久。后来找了个卖手机的店，让店员帮我打个电话。电话接通，

我说云云，妈在车站，不知道往哪走。电话那头愣了半天，说妈你咋来了？出啥事了？

我说没事，就是来看看你。她来的时候，我已经在车站门口站了一个多小时。

她下了出租车就跑过来，妈，你咋不早说，我去接你。我说不用接，就是来看看。

她看着我的箱子，说住几天？我说不知道。她愣了一下，说妈，你是不是跟我爸吵架了？

我说没有。她不信，说那咋突然来了？我说想你了。那天晚上，

我住在闺女租的那间小房子里。一室一厅，客厅摆张沙发床，拉开就是我睡。

闺女说要给我做顿好的，去超市买了排骨，炖了一锅。我帮她择菜，切肉，打下手。

厨房很小，两个人转身都费劲，但热气腾腾的，比老家那间大厨房暖和。吃饭的时候，

闺女一直看我。我知道她想问，忍着没问。吃到一半，她突然说，妈，

你跟我爸是不是出事了？我说没有。她说那你来干嘛？我说我就想来看看你。她说妈，

你别瞒我。我把筷子放下，看着她。她二十七了，长得像我年轻时候，眉眼，鼻子，下巴，

都像我。但她比我命好，读了大学，有了工作，自己挣钱自己花，不用看谁脸色。我说云云，

妈想离婚。她愣住了。筷子掉在桌上，啪嗒一声。妈你说啥？我说我想离婚。她半天没说话。

后来她说，为啥？我说不为啥，就是不想过了。她说我爸打你了？我说没有。

他说我爸骂你了？我说没有。他说那为啥？我说云云，你听妈说。我二十四岁那年嫁给你爸。

媒人介绍的，见了一面就定下来了。那时候你姥爷刚走，家里穷得揭不开锅，

你姥姥一个人拉扯我们仨，实在没办法。你爸家条件好，有房有地，还有辆拖拉机。

媒人说嫁过去享福。我嫁过去了。三十年，你妈享过一天福吗？刚进门那年，

你奶奶让我学做鞋。我说不会，她说不会就学，女人不会做鞋算什么女人。我学了一冬天，

手上扎了多少针眼，数不清。做好了一双，她看了一眼说不行，拆了重做。我拆了，又做，

又不行，又拆。做了五双才过关。过年的时候，一大家子吃饭。你奶奶让我在厨房忙，

忙完了端菜上桌，他们吃，我在灶台边站着吃。你爸说坐下吃吧，你奶奶瞪他一眼，

说女人上什么桌。第二年我怀了你。怀你的时候想吃酸的，自己腌了坛子酸菜。

你奶奶说浪费盐，糟蹋东西。我偷偷吃，被她发现了，骂了一顿，说馋嘴婆娘，

怀个孩子就不知道自己姓什么了。生你那天下大雪。你爸去镇上请接生婆，请了一天没请来，

都在别人家忙着。我一个人在家，疼得满地打滚。你奶奶在堂屋里坐着，

说生孩子哪有那么娇气，我生四个孩子都是自己生的。后来还是邻居张婶过来帮忙，

才把你接下来。你落地的时候，天都黑了。坐月子那一个月，你奶奶就给我吃小米粥煮鸡蛋。

别的什么都没有。我说想吃点肉，她说坐月子不能吃肉，对孩子不好。你爸听了，不说话，

该干嘛干嘛。你三岁那年，你爷爷病了。我伺候了一年，端屎端尿，擦身翻身，一天没闲着。

你爷爷走的时候，拉着我的手说，闺女，你是个好的。就这一句，我哭了半天。你爷爷走后，

你奶奶更厉害了。说我伺候得不尽心，说我把她男人伺候死了。这话传出去，

我在村里抬不起头。你爸呢？你爸什么也不说。他这辈子，就是什么也不说。我跟他说话，

他嗯。我跟他商量事，他说你看着办。我受委屈了跟他哭，他皱着眉头说又咋了。

我问他爱不爱我，他说都多大岁数了还整这没用的。我不知道什么叫爱。我就知道，

这三十年，我没听过他一句暖心的话，没得过他一个拥抱，没跟他一起看过一次日出日落。

我们睡一张床，背对背，中间隔着两尺远。我们一张桌上吃饭，各吃各的，谁也不看谁。

我们活在一个屋檐下，像两个合租的陌生人。那年我得了胆结石，疼得直不起腰。

我自己骑车去镇医院，医生说要做手术。我回来跟他说，他说那就做呗。我说你陪我去？

他说地里活谁干？我自己去做的。自己签字，自己住院，自己挨那一刀。出院那天他来接了，

骑摩托车来的，说快上来，地里还有活。我坐上去，搂着他的腰。他的背还是那么宽，

那么热。搂了一路，他一句话没说。到家了，他下车，说你去躺着，我去地里了。

我躺在那间屋里，看着房顶，眼泪一直流，不知道流什么。闺女听着，一直没说话。