夜初逢苏每晨点，第件事把盆栀子搬到阳底。
从买，盆被扔角，捡回，浇百，才勉活着，
只过朵。对面陆栀每点摊，推着辆改装过皮，
斗里堆满鲜切，满、桔梗、玫瑰，偶尔几枝栀子。每次经过，
都盆栀子，然掉。苏也，假装擦玻璃。们样过个。
个傍，台围扫过座，得急。苏站收招牌，
见陆栀个推着从巷子过，已经把浇透，还剩半，
塑料布被掀起，满散。陆栀没顾捡，埋推，轮子卡砖缝，
个往栽。苏撑着伞站，脚钉。喊躲，
嘴唇，没。陆栀自己把扶正，连拖带拽推对面廊檐，
蹲捡些被吹散，把把拢起，浑湿透，贴。
苏转回里，拿条干毛巾，到，。陆栀抬起见，
顺着巴滴。苏把毛巾递，伸得很直，像递交份正式文件。陆栀接过，
谢谢。们第次话。苏转回，柜台面，很。
把放摞，摸到脊粗糙纹，让自己。越越，
陆栀裹着条毛巾蹲廊檐，把枝枝擦干净，插回皮桶里。
苏透过架缝隙儿，然，翻面。同页，分钟，
个字也没。栀子缺第陆栀还毛巾。叠得很，放柜台，
旁边枝桔梗。“昨谢谢。”。苏点，把毛巾收，
没碰枝。陆栀站儿，转。枝桔梗柜台放，
苏每次经过都，始终没拿起。候，把***个墨瓶子，
搁台。第，陆栀又。次买。“没种……种？
”站架面，音。苏从柜台面站起，到最里面排架子，
抽本《卉栽培册》，脊裂，用透胶粘过。“本吗？”陆栀接过翻翻，
“？”“块。”陆栀从袋里掏币，枚枚数，放柜台。
苏着数指，指甲剪得很，指节几细划痕，概刺留。
“对面久？”陆栀突然问。“。”“直以为太话。
”“太。”陆栀笑，眉弯起，“以买，嫌烦吧？
”苏摇摇。陆栀拿着，到回，目落盆栀子。
“缺，”，“浇点硫酸亚，叶子就。”苏愣，点点。
网查么栀子补，第买包硫酸亚，
按兑浇。没告诉陆栀件事。但陆栀自己见。
第推着经过，盆，嘴角，么也没，推着。
从以，陆栀始常。每隔两，推着，
探两句话。候“今真好”，候“本么”，
候么都，就站笑。苏个作，点。点表示“好”，
表示“”，表示“”。擅更。陆栀每次都带枝。
雏菊，康乃馨，把满。把插柜台个墨瓶子里，
换掉次已经蔫枝，作很自然，好像件事本就应该么。苏从谢谢，
也从，但始每换墨瓶子里。个午，张婆。
张婆常客，岁，全，每周午准，借本，
靠位子两个，然还回，从买，只借。今候，
陆栀正好里。两个个架站着，个柜台着，谁也没话。
张婆拿本《边》，到柜台面，陆栀，又苏。
“俩都话。”张婆。苏算账，陆栀笑。
“两个话凑起，”张婆把放柜台，“就跟两本似，
谁也里面么。”完就，候，
盆栀子，把里提着袋橘子放盆旁边，没谁。
陆栀着张婆背，忽然：“好像么都。”苏把《边》登记好，
放待还篮子里，“每周，。”“么？”“。”陆栀又笑，
次笑点，点齿。苏得个笑容很好，但没敢，
继续理账本。“个守个，无聊吗？”陆栀问。“习惯。
”“以过别事吗？”“过。”“么？”苏里作，儿，
“记得。”陆栀谎，但没追问。拿起柜台本《卉栽培册》，
翻翻，又放。“本遍，”，“得挺好，就太干，
像。”“本就。”“没好点？于？”苏，
从柜台面抽本册子，封面已经褪，印着朵模糊栀子。“个，
《栀子》，个本作，很。”陆栀接过，翻第页，
：“栀子被摘，摘就，只好好枝。”完，
抬起着苏。苏没，盯着盆栀子，音很：“。
”陆栀顺着目过。盆养百栀子，阳，第朵。
很，很，瓣边缘点点卷，但确实。陆栀站柜台面，
里攥着本册子，忽然得子点酸。清为么。
裂缝与陆栀始每午儿。买，就着，候翻翻杂志，
候趴柜台打盹，候跟苏几句话。苏现话并，
只待方。“以儿卖？”苏问。“到处。
菜，午换个，夜就夜。”“固定？”“固定。
管就。”陆栀话候笑，但苏见指面敲几，
像数么。“为么选里？”苏问。陆栀敲面作，，
“里廊檐，用。”苏真话。条带廊檐子止，
对面排面全都廊檐。但没追问。问太问题。问就，
就，就难过。活理。，
苏个柜台面，面摊着本没拆封，塑封还没撕。
用指摩挲着塑料膜纹，见板偶尔咯吱响。，
平米子，张，张子，个柜，没变过。屏幕亮，
预报，，到度。把扣，盯着板。板裂缝，
从就，越越。应该修，
但到叫、跟话、让到里，就得算。裂缝塌。
就像任何样。个，苏，
站着抽烟。很抽烟，偶尔实候才点根。
今因为陆栀午里着候，几。陆栀趴柜台，枕着胳膊，
呼吸很，嘴角微微翘着，像么好。苏很久，久到自己呼吸都变，
怕吵。然识到自己么，起到院，用洗把。
现站抽烟，指点抖。陆栀对面廊檐，
皮桶里还剩几枝蔫玫瑰，灯照着，颜。苏盯着几枝玫瑰儿，
把烟掐灭，转，。躺，
见对面传轮子滚音——陆栀概收摊。然皮桶碰撞音，
，剪刀咔嚓剪枝音。些音每都响起，以从没注过。
现闭着睛，每个音都得清清楚楚。翻个，把埋枕里。样，
里。。就靠，靠就习惯，习惯就害怕失，
害怕失就把切都搞砸。如。如。翻覆，
直到对面所音都消失，条巷子，才着。里盆栀子，
满盆，得刺。站面，摘朵，伸，又缩回。
别好吗转折得毫无征兆。第个周，张婆照常借。
次拿本《霍期》，放柜台，苏。“对面个姑娘，
几没。”张婆。苏指顿，“能事。”“好奇么事？
”“好奇。”张婆着，目得像盏台灯，“个，
把‘好奇’当盔甲穿，穿么，累吗？”苏没话。张婆拿起，
到靠位子，翻第页，再也。苏柜台面，指攥着，
攥很久。确实注到。陆栀已经没推。还对面廊檐，
皮桶里没，只半桶脏，面漂着几片烂瓣。么，
陆栀里，还好好。么都，因为从没问过。第，
陆栀。但探笑，而直接，站柜台面，太好，圈，
像哭过。“苏，”叫名字，音点哑，“。”苏里掉。
“闺蜜杭州，让过伙，面很，用吹晒，也用躲管。
”陆栀得很平，像背段准备好台，“，得应该。”苏着，
嘴唇。“……”只个字，就。陆栀等着。过很久，
苏：“挺好。”就两个字。陆栀笑，个笑容苏见过很次，
但次样，像朵被摘之最样子，很好，但已经留。
“盆栀子，”陆栀指指，“帮搬到里吧，入，面太，
冻。”苏点。陆栀到，弯腰搬盆。盆栀子最，
叶得亮，盆点，搬起候晃。苏站起，过帮忙，
脚迈步，又收回。陆栀把盆搬到柜台旁边，放好，直起腰，苏。
“为么每里吗？”忽然问。苏攥紧指。“因为廊檐，
”陆栀，“因为。”空像被抽。苏见自己，很响，
像敲扇打。“很方，卖，从没见过样，
”陆栀音始抖，“话，但每换墨瓶子里；，
但把带枝枝插好，枯才扔；别，但刚才……”，