父亲租------------------------------------------，还没完全。，只处偶尔传两狗叫。边刚刚泛起鱼肚，灯还亮着，把空荡荡照得昏。。，很，帘没拉严实，从缝隙里漏。传汽预音，然闷响。，从枕底摸——点零分。。，着脚到边，掀帘角。，辆半租正缓缓驶位。尾灯晨拉两带，然拐过角，消失野里。，林建国。，着租消失方向，很久呆。。买，贷款就还清，但也。空调好坏，收音只能收到两个台，副驾驶座皮面裂好几子，用胶带缠圈又圈。，供，供穿，供。，却再也着。，儿昨网吧里对决，儿陈宇神，儿个问题——“打职业？”？
当然。
……
翻个，把埋枕里。
午第节课，数。
林倒数第排靠位置，阳从户照，面切块亮斑。几只麻雀线杆打架，盯着很久，直到些麻雀，目还里。
“林。”
班主任王老师音从讲台方向传。
没反应。
“林！”王老师提音量。
胖用胳膊肘捅，林猛回过神，条件反射站起，子往推，刺摩擦。全班双睛刷刷向。
王老师站讲台，里拿着数卷子，太好。
“分。”
把个数字得很，像宣判么。
教里响起窸窸窣窣笑。
“回答题。”王老师指着板函数题，没放过。
林板，又卷子，沉默几秒，：“。”
王老师叹，把卷子放讲台，摘镜擦擦。
“课办公。”
林，胖凑过：“哥，又神。昨几点？”
“两点。”
“打游戏？”
“嗯。”
胖欲言又止，最只拍拍肩膀，么也没。
课铃响，林办公。
王老师办公面，面摞作业本，边放着个保杯。，教几数，么样都见过。
“。”指指旁边子。
林，目落办公张照片——届毕业班，们笑得灿烂，王老师站，也笑得很。
“林，自己成绩。”王老师把成绩单推到面，“期期末，还能考班级。期第次考，掉到名。数从分掉到分，英语从分掉到分。”
顿顿，着林睛，音放些：“跟老师实话，么事？”
林摇：“没事。”
“因为打游戏吗？”
林没话。
“游戏打得好，胖跟过，网吧里很名。”王老师语，“但，打游戏能辈子吗？现，再努力，本科都考。爸个供容易，对得起吗？”
最句话像根针，扎林。
攥攥拳，指甲嵌掌里。
“老师，。”站起，“努力。”
王老师着背，叹。
孩子没。
点，林建国收回。
拎着袋菜袋馒，把放，然洗把。龙哗哗响着，盯着镜子里自己张被吹晒得黝，用力搓搓，好像把疲惫都搓掉。
“爸，今收得挺。”林从里。
“嗯，今好。”林建国擦把，始饭。
父子俩对话向简，像两条平线，偶尔交，然又各自延伸。
分钟，两菜汤端——炒青菜、柿炒蛋、菜蛋汤。
林建国林盛碗饭，自己也盛碗，父子俩面对面着，各自扒饭，谁都没话。
着，放着本闻，音，刚好填满沉默。
林建国几，忽然：“考？”
林筷子顿：“嗯。”
“考得么样？”
“……还。”
林建国放筷子，着林。睛，但候很认真，像把穿。
“卷子拿。”
“用吧……”
“拿。”
林放碗，回拿张数卷子，递林建国。
分。
林建国着个数字，沉默很。
没，只把卷子折好放，端起碗继续饭。两，又放。
“林，”叫儿子全名，“得租很丢？”
林愣：“没么。”
“为么好好习？”林建国音，但每个字都像样沉，“妈候才岁，为么没再？因为到，因为怕妈对好。个租，供供穿供，就拿分报答？”
“没……”林点么，但喉咙像被掐。
“网吧打游戏？”林建国音终于起，“以为？条谁认识林？网吧里打游戏最厉害个！”
“打游戏么？”林也放筷子，音带，“打游戏又务正业！”
“打游戏还务正业？！”林建国猛拍子，碗筷震得叮当响，“打游戏能当饭？打游戏能考？打游戏能养活自己？！”
“能！”林站起，音比父亲还，“竞选赚几百万都！”
“得个里才个？”林建国也站起，“见过个打游戏打名堂？爸租，见过太网吧里混子，最几个息？”
“跟们样！”
“么样？”
“……”
林张张嘴，自己昨被职业教练，陈宇问“打职业”，但话到嘴边又咽回。
因为确定，之，父亲支持还反对。
沉默父子之蔓延，像见。
林建国先泄，，双撑着额，音哑：“算，。饭。”
林站着没，胸堵得慌，像压块。
转，把。
板面，传碗筷碰撞音，很很叹息。
、台阶谈
林躺很久，翻覆，盯着板呆。
点候，渴，起倒。
过客，现着。
林建国台阶，背对着，里夹着根烟。烟灭，像某种无信号。
林犹豫，推。
“爸，面凉。”
林建国没回，只往旁边挪挪，腾半个台阶。
林，父子俩并排着，着空荡荡。灯把对面照得惨，只野猫蹲垃圾桶旁边，莹莹睛盯着们。
“妈候，”林建国忽然，音很，“才岁。”
林没话。
“医院里跟，建国，把儿子带好，别让苦。”林建国吸烟，烟灯散，“没到。还让苦。”
“爸……”
“完。”林建国打断，“让打游戏。怕错。没见过些网吧里混，岁还网吧过夜，蓬垢面，连饭都。也变成样。”
林着父亲侧。灯照皱纹，比实际龄老岁。
“爸，竞样。”林，“现职业联赛，俱部，资奖。打得好真以当饭。”
“打得好吗？”
林，：“个职业选，昨。赋错，问……打职业。”
林建国指抖，烟掉裤腿。
沉默很久。
烟燃到尽，烫指，才回过神，把烟掐灭台阶。
“个话，信吗？”
“。但试试。”
“试试？”林建国转过着儿子，神复杂，“么试？？”
“以青训营，边训练边习。如果，还以回。”
夜吹过，卷起几片落叶。
林建国闭睛，又睁。
着处灯，些灯盏接盏，延伸到尽，像没终点。
“妈还，么？”像问林，又像问自己。
林没回答。
过很久，林建国站起，拍拍裤子。
“。就回。”
转，没回。
林台阶，眶。
张张嘴，“谢谢”，但嗓子像被么堵，个字也。
客里传父亲咳嗽，接，空荡荡子里回荡。
第，林建国候，林站儿。
见里传键盘敲击音——很，很，很节奏。
敲，抬起又放。
转候，梯拐角处，从兜里掏张皱巴巴块，压柜钥匙面。
林午饭。
林见父亲脚步消失里，才从抬起。
，面胖几条消息，全于陈宇。
最条：“哥，真吗？”
林没回。
掉游戏，打搜索引擎，搜索栏里打个字：陈宇。
信息比象。
“AG战队队陈宇宣布因伤退役，仅岁。”
“陈宇：最遗憾没拿过世界冠军。”
“陈宇转型青训教练：培养能替拿冠军。”
林条条，到最，目张照片。
陈宇最次比赛截图。面里握着鼠标，神专注，腕缠着绷带。
照片面字：
“陈宇腕韧带撕裂，带伤打完比赛，赛宣布退役。”
林盯着张照片很久。
然掉网页，背起包，。
没。
网吧。
代网咖招牌显得更，“”两个字阳几乎清。
林推，李姐正台擦子。
“陈宇？”问。
李姐抬，笑笑，朝角落指指。
林转过个弯，到陈宇个位置，面放着台记本，屏幕个训练件界面。
陈宇抬起，见林，嘴角微微扬，像就料到。
“好？”
林吸。
“好。”
拉子，。
（第章完）
