第章：到希望方抵达圳站，凌晨点分。
李提着两个沉帆布李袋，随着流挤厢。国空潮湿，
混杂着腥、柴油汗，扑面而。站台灯昏，
鼎沸——广话、潮汕话、客话，还夹杂着各音普通话，像锅煮沸粥。
“宿！宿！！！”“蛇！马！”“换港币！汇率优惠！
”穿各拉客者围，李识护紧李，摇摇，步向站。
衬衫背已经湿透，紧贴皮肤。站，正从墨转向。
景象让脚步。站广，脚架林，
塔吊警示灯黎闪烁。几栋正拔而起，
巨幅广告牌着“层，圳速度”。广对面，玻璃幕字反射着，
着排排锃亮轿——桑塔纳、皇冠，甚至几辆只杂志见过奔驰。
“就圳？”喃喃自语。
站厂又回——种面对庞未茫然。但次，
没父亲名额以顶替，没王师傅以依靠。只袋里张皱巴巴条，
面着资公司址联系话。广边报刊亭买份图，
又买瓶矿泉——块，比方贵倍。摊主个操音女，
瞥：“刚？”“嗯。”“作？”“算。”“往，
才边。”女指指方向，“过点，骗子也。”李谢，
按照图指示到公交站。站牌密密麻麻线让缭，研究半，
才到蛇业区。班公交挤得像丁鱼罐。李把李抱胸，
群艰难稳。透过，到个完全陌：阔马，
成片建筑，巨广告牌着牛仔裤、、哥。
骑自流像潮般涌过，每个都匆匆，着急切。就圳速度？
起王师傅收音里闻，起厂里于“方经验”争论。现，
就个传。个半，蛇业区。
景象又同：划厂，统配，厂区挂着英文标识。
，但都穿着装，步伐很。
到“精密械限公司”——块崭锈钢牌匾，挂栋层旁。
建，瓷砖面晨泛着。个精瘦，穿着保制，
用带着广音普通话问：“谁？”“李，今报到。”“等等。
”翻翻登记本，“哦，李总监。吴总交代过。您稍等，打话。”几分钟，
个岁男步，装革履，梳得丝苟。“李总监？
吴总助理，姓陈。”伸，“辛苦。吴总午个，
让先排您休息。宿舍已经准备好，午再带您熟悉公司。
”宿舍厂区面栋层里。，个单，平米，
独个阳台。里张、张、把子、个柜，都。
刷着，铺着米瓷砖。“条件简陋，您先将就。”陈助理，“饭厂堂，
。饭卡，每公司充百元额度。费自理，每从资扣。”“谢谢。
”“您先休息。午两点接您。”陈助理，李，舒。
到阳台，从里以到个厂区——栋厂呈U型排列，化带篮球。
处，更厂延伸向边，更处模糊。就作方。资公司，
%%股份，方方结，国营民营混血。么样？
打李袋，把件件拿：几件换洗，几本专业，父亲留钢，
王师傅怀表，还母亲临塞包枣瓶辣椒酱。
把怀表放柜，：午点分。表还，忘调。
拧条，把针拨分钟。然躺到，儿。但闭睛，
子里却像过样：厂，第器，质检科，全质办计算，
还送别王师傅站梧桐。“别厂丢。”老话边回响。
猛起，打记本，始第见闻。
养成习惯——用文字理绪。“，圳，。
凌晨抵达，像巨，每个都奔。资公司厂崭，管理规范。
宿舍条件比厂好，但陌烈。始作，尽适应。”到里，。
适应么？作环境？方候？还完全同企业文化维方式？
。但，没退。午两点，陈助理准敲。换装，
起精干利落。“李总监，们先？”“好。”厂部比厂现代化得。
面环氧坪，干净得能照。产线布局理，物料流转专通。
们都穿着统装，戴子套，操作规范。
“从本引全自磨削线，”陈助理介绍，“精度以达到微米级。
旁边德国处理设备，全控制。”李仔细着。设备确实先，
但也注到些问题：操作作些疏，设备利用率似乎，
些位制品堆积较。“都招？”“部分。本，
也从、川。培训个，还熟悉阶段。”“质量检验呢？”“，
带您。”质检区域占很，设备全。李到熟悉圆度仪、粗糙度仪，
还几台没见过设备。但让皱眉，检验记录很随，些数据涂改过，
些根本没记录检测操作。“些记录……”“哦，太麻烦，就简化。
”陈助理解释，“吴总，键产品格，记录形式。”李没话。
起厂质量事故，起因为记录规范导致种种问题。但，
现些候。参观完，们到办公。管理层办公，
吴总办公最里面，牌着“总经理”。敲，吴总正打话。，
微胖，稀疏，但睛很亮。示两，对着话几句广话，然挂断。
“李总监，辛苦。”吴总普通话带着浓浙音，“厂边都交接好？
”“都好。”“好，好。”吴总从抽屉里拿个文件夹，“公司基本况，
还个质量总监职责范围，先。么问题，随，陈助理也。
”李接过文件夹。职责范围得很详细：负责建完善质量管理系，
监督产过程质量控制，处理客户投诉，
管理检验团队……权利也：权叫格产，权求返，
权对相员考核。“检验团队现？”“个。组从港请，
经验。其都。”“先跟团队见个面。”“没问题。午个，
让陈助理排。”从吴总办公，陈助理：“李总监，公司管理层个聚餐，
您接。点半，厂等。”回到宿舍，李翻文件夹仔细。公司成，
到现个，已经接百万订单，但交货期普遍延迟，
客户投诉率%——厂，个数字超过%就专题。问题里？
回午到：先设备，但熟练；严格流程，但执到位；调质量，
但记录规范。就像个穿着装却打领带，表鲜，里混。点半，
厂辆。吴总辆皇冠，另个副总各辆桑塔纳。
李被排吴总。“李总监，方酒厉害，今试试们方酒。
”吴总边边，“茅台太贵，咱们粮液。”聚餐鲜酒。包很，
以个。除公司管理层，还几个供应商代表。氛很烈，
劝酒、笑、碰杯断。李太适应种。厂，聚餐就堂加两个菜，
领导讲几句话，点啤酒。里样，每杯酒都理由，每句话都琢磨含义。
“李总监，敬！”个供应商举杯，“以质量把，还请照！”“应该。
”李举杯，抿。“哎，，完！”对方依饶，“们方规矩，
敬酒干杯！”吴总笑着打圆：“老李方，。过李总监，入随俗，
以练练酒量。”顿饭两个。李记清杯，只得晕目眩。
最陈助理送回宿舍。“李总监，今点休息。”陈助理扶，
“点，点半接您。”，李冲到吐。吐完，
用洗把，着镜子里苍自己。就方作方式？酒谈事，
称兄弟，然照照顾？起厂些严肃议，些据理力争争吵，