午夜点钟响起，李默单划过刚，留痕。
霓虹灯牌潮湿面投扭曲，“绪速递”个字夜格目。
李默拉盔面罩，将最单“勇包裹”塞保箱。，
已经习惯夜穿于座巷，将们绪需求送达。
绪能让暂忘记烦恼，勇包裹能帮面对挑战，
遗憾绪则种奇特疗愈——们需遗憾证自己曾经真切活过。
“最单，希望太麻烦。”订单备注：“收件绪稳，请递送。
”到达目，李默愣。破公寓站着位摇摇晃晃女子，
正分女友林。比记忆消瘦许，眶肿，里握着个空酒瓶。
“为么...为么所都？”林喃喃自语，没注到李默。
李默脏猛缩。分刻回避所于消息，只过得。
核对订单——收件姓名：林。址无误。目移向寄件栏，
瞬血液凝固。寄件：李默。今，正们分子。
“能...”李默自语。速调取系统记录，
包裹登记显示为——正们分个夜。按照公司规定，
绪包裹最保管期为，逾期将自派送或销毁。个包裹，恰好到期。包裹标签，
“绪类型”栏赫然着两个字：遗忘。“遗忘包裹...”李默指微微抖。
作为绪卖员，“遗忘”着么——收件将失与绪相联特定记忆。
种包裹极为罕见，只特殊况才被批准，通常用于帮助遭受创伤。
为么自己寄样包裹林？“喂！送卖！”林终于注到，
踉跄着过，“包裹吗？”李默识退半步，盔面罩隐藏表。
“，请签收。”林接过子板，胡签自己名字。
当指无碰到李默套，两都顿——个熟悉，
即使隔着层布料况，也令悸。“...”林眯起睛，
试图清盔面孔，“见过？”“很客都么问，
能片送得比较。”李默械回答，音经过变器处理，起毫无特，
“请确认包裹容无误签收。”林苦笑，撕包裹密封条。
个透玻璃瓶，里面装着，像样流旋转。
“遗忘...谁寄种？”音带着醉困惑。李默屏呼吸。按照规定，
能干涉客户收件决定，更能透寄件信息——除非寄件特别授权。而现，
寄件自己，完全当自己为何样。
“也许对您帮助。”李默干巴巴，“需为您解释使用吗？
”林摇摇，眶又：“遗忘？忘记么？忘记么失败？
忘记所都事实？”握紧瓶子，惨然笑，“或许真需。”“等等！
”李默脱而，“您确定使用吗？遗忘包裹作用逆，旦使用，
相记忆就彻底消失。”林着，闪过丝疑惑：“么么紧张？
就作吗？”李默无言以对。睁睁着林打瓶盖，飘散，
闪烁，然如同被吸引般飘向林面部，被吸入。仿佛止几秒。
林眨眨，表从迷茫转为平，种醉酒痛苦激消失，
取而代之种奇特宁。“...站里么？”喃喃自语，
空瓶酒瓶，皱起眉，“奇怪，么拿着些...”向李默，
神完全陌：“？”李默沉到底。忘，真忘。
忘记站里原因，而忘记。能到，
个将们联系起纽带已经断裂。“绪卖员，刚刚为您送包裹。
”械回答。“绪包裹？”林歪着，“订过种吗？算，谢谢，？
”“已经支付过。”李默速收拾好，“祝您夜愉。”转推着单，
每步都沉无比。到角，忍回。林站公寓，
着空瓶，然摇摇，转里。就像只个普通陌，
个没任何记忆点过客。李默失魂落魄回到“绪速递”总部。
栋起建筑，普通递公司仓库，
夜则成为绪包裹集散。“李默，今么么？”同事老王从分拣台抬起，
“最单问题？”李默摇摇，径直向档案。需么，
为么寄个包裹。作为员，权限调阅自己寄件记录。档案里，
排排架子堆满过寄件档案。李默到记录，
指颤抖着翻到分期。到。
:预定派送：备注：若收件未申请取消，
则自派送李默盯着些字，片空。记得自己过件事。事实，
对分几周记忆都些模糊清。只记得突然疲惫，频繁医院检查，
然就林提分，接着...接着么？为么记忆里现断层？
“李默？”主管陈姐音从传，“么？”李默迅速档案：“没么，
只查记录。”陈姐，神复杂着：“最起状态太好。
份作容易，尤其...”欲言又止。
李默注到线落自己胸位置——里，术疤痕隐藏之。
“没事，陈姐。只点累。”李默转移话题，“对，于‘遗忘’包裹监管，
如果收件已经使用，但现误用或非自愿使用，补救措施吗？
”陈姐表变得严肃：“为么问个？遇到种况？”“只理论问题。
”“理论，没。”陈姐摇摇，“绪包裹经使用，效果逆。
就为么们派送再确认。过...”顿顿，“如果特殊况，
比如收件因包裹使用而面临命危险或严精神伤害，们以提供‘记忆组’务，
但只帮助构建记忆，而非恢复。”李默点点，
里却对林况毫无帮助。只忘记，显然构“命危险”。
“今点休息吧。”陈姐拍拍肩膀，“对，医院打话提周复查，
别忘。”医院。个语像把钥匙，打李默某扇紧闭。
起些片段：壁，消毒，图单调滴答，医严肃面孔，
还...份同。“李默？没事吧？”陈姐切问。“...请几假。
”李默突然，“些私事需处理。”陈姐审儿，最终点：“好吧，。
但保持畅通，紧急况能需。”李默几乎逃绪速递总部。
骑回到自己狭公寓，，背靠着板滑到。遗忘包裹。医院。
模糊记忆。拿，始搜索医疗记录。作为器官移植受者，
权限访问自己部分医疗档案。登录系统，输入密码，条条记录。
：初步诊断，扩张型肌病，末期。：入院，
始等待脏移植。：签署绪包裹寄送协议。
：与及朋友沟通病。
：匹配到适脏供。：脏移植术。
脏移植术。李默按自己胸，受着稳定而力。颗，
个陌。但直以为，至记忆自己。但现，事没么简单。
继续翻记录，注到个细节：术几周里，
记忆现次“断层”“混”，医将其归因于麻醉遗症抗排异药物副作用。
但次记录提到：“患者对移植某些特定记忆现选择性模糊，
能与绪包裹交互作用。”绪包裹交互作用？李默突然么。
冲到，翻个封盒子——从公寓搬带，
里面装着分物品。很打，因为每次到都痛。现，疯狂翻着，
直到到本记。林送，直坚持记录，直到病。
翻到几页，李默呼吸滞。“：医告诉，
如果移植，最还个。如果术失败，能就。能告诉，
崩溃。必须让，但又因为失而痛苦。
所以到个办法——遗忘。如果寄个‘遗忘包裹’，设定送达，
么已经，么已经始活。无论种况，
忘记都最好选择。”“：绪速递，设置包裹。
作员警告逆，问否确定。确定。如果术失败，
忘记，够适应没活，然彻底解脱。
如果术成功...么，将成为个全，拥别脏，
也该再打扰活。么完美计划，为么么痛？
”“：今分。最伤话，着哭泣样子，
几乎真相。但能。如果病，留，着衰，
对太残忍。让吧，比容易放。”记里断。
接记录已经术恢复期，字迹颤抖，容琐碎，于康复艰辛，于激，
但也夹杂着对林自责。李默记，泪模糊线。原样。
，为保护林，个决定。而，因为脏移植药物响，
竟然忘记切，直到个包裹被送达，撕记忆封印。但现切都太迟。
林已经忘记，而还里，带着别脏，却保留着对。接两，
李默像个幽灵样游荡。们曾经常咖啡馆，
们最角落位置；们第次相遇图馆，
同样架驻；甚至林作设计公司，着。
起好。笑容，同事交谈神松。没记忆，
似乎真摆脱过痛苦。第傍，李默终于鼓起勇，再次到林公寓。
自己么，么，只再。当到达，
却现林正个陌男子站***谈。男子里拿着束，林笑着接过，
两之氛松愉。李默猛缩。应该为兴，始活，
正希望到。但为么么痛？颗借，
为么还为林而痛？转准备，却踢到个空酒瓶，清脆响。
林男子同转过。“又？”林认卖员制，微笑着，
“么还作？”李默僵点点，压音：“最单。”“真辛苦。”林，
然转向边男子，“亲，等，点事问位卖员。”男子点点，
礼貌退到旁。林李默，：“其实，自从收到个奇怪绪包裹，
直种奇怪。好像忘记么事，或者。
”李默脏狂起。“甚至绪速递公司咨询过，谁寄，
但们寄件信息保密，除非寄件本授权公。”林继续，
“但作员告诉个趣事——们，绪包裹效果虽然，
但类记忆比们象复杂。
如果收件对被遗忘或事特别联结，能潜识里留‘痕迹’。
”直着李默盔睛：“为么对些，但自从见到，
种‘忘记么’就更烈。们以...认识吗？”李默喉咙紧。
能告诉吗？告诉切，告诉为么，
告诉颗着脏自己？但样么义？已经始活，
伴侣，而只个自过幽灵。“认识。”李默最终，音哑，
“们只送卖收卖系。”林芒黯淡些，点点：“抱歉，
能。祝作顺利。”转回到男友边，两起公寓。
李默站夜，久久没。最，拿，陈姐条消息：“陈姐，
申请调个区域，或者转为班。”几分钟，陈姐回复：“以，但需排。
此之，还需继续夜班。另，医院又话，别忘复查。”李默收起，
骑。又始，细密丝灯闪闪，像无数破碎线。周，
李默医院候诊里，等待着复查结果。挂着器官捐献宣传报，
面着：“每次捐献，都命延续。”“李默，医请。”护士叫。