刹夜里锐得刺，阿哲盯着屏幕订单，指尖凉得像浸冰。
郊墓园本名“”，过塌方，埋个守墓，就很愿往边。
更邪，订单备注里“第排号”——模糊记得，母亲院病，号刚好。
“巧，肯定巧。”
阿哲咬着，把揣回袋，油拧到最。
刮器疯似扫着挡板，却刮净玻璃痕，像面抹层化墨。
赶到郊墓园，。
亮从层里漏，惨洒排排墓碑，连叶珠都泛着。
阿哲把墓园荒，攥着两罐冰啤酒全汗——啤酒半便利买，刚从冰柜里拿，冰得硌，罐凝着珠顺着指缝往淌，像滴血。
墓园没锁，虚掩着，推“吱呀”，寂里扯得老。
阿哲踩着碎往里，底碾过枯败野，裹着，像边喘。
筒扫过墓碑名字，都蒙着，只第排号墓碑，干干净净，碑嵌着张照片：个姑娘，笑起两个梨涡，眉竟阿哲点像。
“谁点啤酒？”
阿哲音颤，攥着啤酒罐指节泛。
“放儿吧。”
音从墓碑面传，乎乎，像刚从里捞棉。
阿哲猛转，筒扫过——墓碑面蹲着个穿裙子姑娘，正照片，脚边放着个豁瓷碗，碗里盛着半碗清，面飘着片鲜桂叶。
“……？”
阿哲往退半步，背撞冰凉墓碑，疼得抽。
姑娘抬起，梨涡陷得更，睛却像蒙着层，见焦点：“等酒好久。”
伸接啤酒，指尖碰到罐，阿哲打个寒颤——指凉得像冰，连带着罐寒都几分。
“么？”
阿哲盯着，照片里姑娘笑着，此刻笑容却透着股诡异，像用。
姑娘没回答，拉啤酒罐拉环，“嗤”，泡沫涌，溅裙子，晕片印子，像血。
仰起，喉结没，啤酒却像首接渗脖子里，顺着领往淌，把裙子浸得湿漉漉。
“。”
姑娘突然指着阿哲腕。
阿哲，淡青印记己经变成青，像条蛇缠腕，隐隐烫。
猛起槐老，起消失期，脏像被只攥，连呼吸都疼：“到底么？
到底谁？”
“‘债’啊。”
姑娘放啤酒罐，瓷碗里清突然始打转，“接单，就得还。”
话音刚落，墓园里突然起，吹得墓碑晃晃，野疯似往阿哲脚边缠。
，腿却像灌铅，只能睁睁着姑娘站起，裙子里飘得像面幡，照片笑突然裂，惨：“妈妈术费，够哦。”
“么妈？”
阿哲音抖得成样子。
姑娘没话，只伸，指尖擦过颊——冰，刺骨，像刚从冰窖里捞针，扎得皮肤麻。
阿哲猛偏躲，却见“啪嗒”，么落。
妈妈院缴费单。
把单子放套袋里，么掉？
阿哲弯腰捡，指刚碰到单子，就见面额被涂成血，“欠款”两个字像脚，顺着页往爬。
“别碰。”
话，音沉得像。
阿哲猛回，见个穿冲锋男，站墓园，里捏着个罗盘，罗盘指针疯似转，撞得壳“嗡嗡”响。
“。”
男两步跨到阿哲边，拽着胳膊就往拖。
阿哲被拽得个趔趄，回，墓碑面姑娘己经见，只罐没完啤酒，滚墓碑脚边，罐珠凝成冰，冻半片野。
男把阿哲塞座，自己跨驾驶位，油拧得，墓园子很就被甩面。
阿哲攥着两张缴费单，页干干，根本没血，腕青印记却还烫，像烧肉。
“谁？”
阿哲喘着问。
“林野，帮清‘脏’。”
男音没么起伏，“接单，‘单’——送，送次，折次寿。”
阿哲子“嗡”，起消失期，起腕印记：“折寿？
……现折‘虚寿’，等印记变成，就实寿。”
林野偏腕，罗盘指针还抖，“槐号‘引’，墓园‘索债鬼’，再接，次就折寿么简单。”
“能接。”
阿哲攥紧缴费单，指节，“妈等着术。”
林野没话，把医院灯。
阿哲，林野扔个用绳系着布袋：“里面柳符，能挡次。
记，别接备注里带‘数字’单，尤其。”
阿哲攥着布袋，着林野消失夜里，度回，腕印记却还烫。
医院院部，刚推母亲病，就见护士：“陈阿姨，您儿子刚交块，够几费用。”
母亲躺，苍，见笑笑：“阿哲，么睛么？
没好？”
阿哲把布袋塞袋，过握母亲：“没事，妈，挺好。”
没午夜荒，没墓园姑娘，没腕烫印记。
只转接，见屏幕亮——又接单提示音。
订单信息瞬，阿哲血都凉：收货址：医院院部号，备注：带碗粥，放糖。
配送费面数字，元。
而腕，青印记，正点点往变。
