傍带着点潮湿，吹得巷槐叶响。
林微然站户，里攥着块刚从冰箱里拿瓜，指尖被冰得些麻。
虚掩着，敲两，就到沈砚青音从里面传：“吧。”
推瞬，林微然闻到股淡淡——消毒，也荷，而像晒过混着松节油息。
客里没灯，只斜阳从阳台照，板投。
沈砚青阳台藤，面几摆着把剪刀，还个装着清瓷盘。
正着么，侧轮廓里显得些柔，连疤痕都淡些。
“。”
抬，目落里瓜，“用带。”
“刚切，挺甜。”
林微然把瓜放茶几，线忍往周扫。
子象样，没过摆设，却钉着好几排架，面摆着些玻璃盒子——全植物标本。
干枯薰，压得扁平杏叶，还些叫名字野，都被细固定卡，旁边还用字标着期点。
“些都？”
林微然到架，指着其盒标本问。
朵，瓣边缘些卷，标签着“勿忘，..，伊犁”。
“嗯，以野采。”
沈砚青音从传，“过吧，教剪根。”
林微然应，到阳台边。
沈砚青把玻璃瓶里荷枝条取，放瓷盘里，拿起剪刀：“根须到两厘米就能移盆，太剪掉，留到根主根就。”
指捏着枝条底部，剪刀剪，余须根就落盘子里。
作干净利落，完全像对荷汁过敏。
林微然着腕疤痕，忽然起泛臂，忍问：“过敏没事吧？”
“好。”
沈砚青抬抬胳膊，“药膏很管用。”
顿顿，把剪刀递，“试试？”
林微然接过剪刀，指尖点抖。
着沈砚青样子捏起枝条，剪刀刚碰到根须，就见“咔哒”，居然把主根剪断。
“对起！”
慌忙抬，颊烫。
沈砚青却笑笑，拿起根被剪坏枝条：“没事，荷命力，断也能活。”
把枝条扔旁边篮子里，“再试次，点剪。”
次林微然敢急，屏呼吸捏着剪刀，点点修剪。
沈砚青就旁边着，没再话，只吹过阳台荷盆栽，响。
等剪完最根枝条，林微然背都汗。
沈砚青递过杯：“歇儿吧。”
接过杯，目无扫过客角落里。
摊着本，旁边压着个相框，里面好像张照片。
好奇驱使过，清照片，脚步忽然顿。
照片点泛，面两个穿着褂，站医院廊里，对着镜笑。
边个眉弯弯，着很熟——好几岁沈砚青。
而边男，林微然也认识。
父亲最好同事，周宇医。
照片里周医还没现么胖，搂着沈砚青肩膀，两笑得齿。
背景里医院牌隐约能清——“院，科”。
林微然忽然漏拍。
父亲林建国，也院科医。
“张照片……”转向沈砚青，音些紧。
沈砚青么候站到，目落照片，刚才点点褪，底蒙层淡淡。
沉默很久，才：“拍，院。”
“认识周宇医？”
林微然追问，指尖因为用力而掐掌。
“嗯，以同事。”
沈砚青音很，“师兄。”
林微然愣。
父亲世，常跟提起周宇，科里最靠谱，却从没提过个叫沈砚青师弟。
而且……记得父亲，院科好像过医疗事故，当闹得挺，个医受处分，辞职。
难？
沈砚青像穿，拿起相框，用指腹擦擦照片边缘：“父亲……林建国医吧？”
林微然猛抬，里满惊讶。
“刚入职，林医带过半。”
沈砚青音，带着点易察涩，“个很好医。”
夕阳彻底落，客里渐渐。
林微然着沈砚青侧，忽然为么里，为么总带着种淡淡疏——父亲，愿起事故，或许着联系。
“事故……”林微然音点抖，“？”
沈砚青指猛收紧，相框边缘硌得指节。
没回答，只转到边，拉帘。
面己经透，巷子里槐，陈叔收摊隐约传。
“太，送。”
转过，己经恢复平，仿佛刚才对话从未过。
林微然没再问。
跟着沈砚青到，着替自己拉，忽然注到——虎处疤痕廊灯格清晰，像永无法愈伤。
，两都没话。
到平台，林微然忽然脚步：“父亲候，很详。”
沈砚青脚步顿。
背对着，肩膀几察颤。
“周医，最台术很成功。”
林微然继续，音很，“，父亲累倒。”
沈砚青沉默很久，才：“嗯。”
林微然没再留，步回。
瞬，靠板，脏还砰砰首。
客灯没，照，落玄盒——双带着“然”字刻痕皮，躺里，像个沉默秘密。
忽然起沈砚青里些标本，起伊犁勿忘，起腕疤痕。
个男，到底藏着故事？
而些故事里，又，？
