边陲，连名字都透着股图难边角料息。
林悠悠两夜途汽，又换乘破巴，最搭辆柴油呛农用轮，才个飘着牛粪腥昏，颠簸到便签个模糊址附。
没具牌号，只落名“老陈”个字。
子依着缓坡而建，些扑扑，杂着几栋老结构瓦。
空里飘着炊烟柴。
背着囊，沿着崎岖平往，脚底子硌得疼。
偶尔皮肤黝、神警惕民打量个陌面孔，只着，加脚步。
半腰，栋显比周围子更、也更结实基瓦孤零零着，爬满干枯藤蔓，院两扇、带着皮补丁，紧紧闭着。
楣方，挂着块吹晒得字迹模糊牌，隐约能辨“修”字。
院子里传断续、属敲击叮当。
林悠悠院站定，吸带着腥锈空，抬，用力拍拍。
敲击。
过儿，传沉脚步，吱呀，拉条缝。
张被油污、汗岁刻雕刻现缝，肤沉，皮些耷拉，但神锐利得像砂轮，瞬就将林悠悠从到脚刮遍。
“谁？”
音嘶哑，带着浓方音。
“请问，老陈吗？”
林悠悠尽量让自己音起平稳，“苏桐介绍。”
神又留几秒，审毫掩饰，带着种乎漠评估。
然，缝些，个精悍矮壮侧让：“。”
院子，堆满各种叫名字属零件、废轮胎具，空弥漫着油锈混刺。
个代型柴油角落嗡嗡作响。
正敞着，里面线昏，隐约见同样堆满杂物。
老陈没请，就站院子里，撩起搭脖子脏污毛巾擦把，作粗粝。
“苏桐丫就？”
见，没么寒暄，“遇到麻烦？
‘种’盯？”
林悠悠点点，没。
老陈嗤笑，笑“种”还笑处境。
“跟。”
转，向院子角落个用皮油毡搭起简易棚子。
棚子里更，只盏沾满油污灯泡散着昏。
里面摆着张堆满具子，还台……林悠悠辨认，像台老式、经过改装凸版印刷，旁边散落着各种张、油墨刻刀。
“。”
老陈踢过个满油污墩子，自己则张吱呀作响子，从子底摸个皮盒子，打，里面各种证件：份证、户本、毕业证、作证……，覆盖同代区。
“规矩苏桐跟吧？”
老陈边翻检着些空或半成品证件，边问，音没么起伏，“儿只提供次性、干净‘皮’。
用，就别回。
再问题，自己担着。
，按价，现。”
“。”
林悠悠从贴袋里掏准备好、用防袋包好现，放子角。
些攒部分积蓄。
老陈瞥度，没点，只从盒子里抽张空代份证底板，又拿起把细刻刀放镜。
“名字。
龄。
籍贯。
概职业。
好，只遍。”
林悠悠着空卡片，忽然漏拍。
名字。
又换名字。
过几百，用过无数个名字，些自己起，些别，像件件随以更换。
每次更换，都着与段或许度、或许只麻告别。
“林悠悠。”
到自己音，，却带着种自己都未察固执，“还叫林悠悠。”
老陈刻刀作顿。
抬起皮，从放镜面。
神里没惊讶，只种浓得化、乎鄙夷屑。
“名字？”
扯扯嘴角，干裂嘴唇吐带着油话，“对们种，名字最没用。
就个代号，今叫个，叫个。
还留恋个？
苏桐得没错，确实‘面’，还没么真正‘活’。”
刻刀底板姓名位置落，精准刻“林悠悠”个字凹痕，作得惊，屑却仿佛凝刀尖。
“留恋过，就自己套枷锁。
些，”朝院方向抬抬巴，指“种”或者更广阔危险世界，“最们种还。”
林悠悠抿紧嘴唇，没反驳。
老陈话像冰针，刺破底点怜坚持。
得对。
名字无用。
除名字，还剩么锚定“谁”个模糊概呢？
老陈再理，专注操作着。
刻好底板，油墨，覆伪造防伪膜，用台改装过器压印……作娴熟得仿佛修理个柴油。
昏灯，侧线条，些油污皱纹像另种形式伪装。
林悠悠忽然识到，个“老陈”，恐怕也真名，甚至副容貌，也未必最初样子。
种……或者与种密切相？
苏桐语焉详，但老陈对“们种”熟稔，超个普通造假者。
约个，套完、崭份证摆林悠悠面。
份证、户本复印件、某职业技术院毕业证、甚至还几张同活照（显然成）。
照片“林悠悠”，眉与分相似，却又微妙同，质更吞，更符个虚构、自某个县普通女孩背景。
龄定格岁。
“‘皮’。”
老陈把推过，“址另个省，跟之活圈没交集。
建议至半，别往边。
‘种’边势力更盛。”
林悠悠默默收起些还带着油墨张。
种虚包裹着。
又成另个，带着另段被虚构平淡。
就准备谢，老陈忽然又，音压，神却锐利向：“苏桐只‘种’，没跟点别？”
林悠悠怔，摇摇。
老陈盯着几秒，似乎判断否谎。
然，站起，到棚子角落，挪几个沉轮胎，面块带拉环板。
用力拉起板，条向、黢黢阶梯，股、带着陈属息涌。
“跟。”
老陈完，率先，迅速被吞没。
林悠悠犹豫瞬，攥紧背包带子，还跟。
阶梯，很陡，壁粗糙。
约几级，豁然朗——，并非完全朗，只空变。
个利用然岩洞扩建而成，约平米，挑却。
顶吊着几盏功率节能灯，提供着勉能物。
空流通似乎差，没憋闷，但种特潮湿依然附着皮肤。
里景象，让林悠悠脚步顿。
里像个单纯避难所或仓库。
靠摆着几个简易属架，塞满，，些脊字认识，些则完全陌文字或符号。
另侧张巨、钉国图，面用同颜图钉细线标记着许点箭，密密麻麻，像张作战指挥图。
图旁板着些懂公式结构图。
央张条，面散落着记本（止台）、些子元件、拆设备、还几把保养良好……枪械零件。
而此刻，旁或站或着个。
到脚步，个同抬起，目刷刷投向站阶梯林悠悠。
最靠阶梯个男，很，瘦削，穿着洗得装夹克，剃得很，没么表，神像平无波潭，纪，但周股历经沉淀肃。
里正拿着块绒布，擦拭着柄狭、带鞘刀。
对面着个女，起许，面容素净，穿着款式简单米毛裤，松松绾。
里拿着本壳，指节修，姿态娴雅。
向林悠悠目带着审，但更平打量，没老陈种首接攻击性。
另，靠站着个穿着皮、染几缕……男？
起顶，朵至打个钉，正速按着，指灵活得几乎带残。
似乎对毫，只林悠悠过，才懒掀皮，嘴角撇撇，又。
最个，图最张里，个须皆老者，穿着浆洗得装，戴着老镜，里捧着个搪瓷缸子。
起最，也最寻常，像任何个退休边晒太阳老。
但睛，透过老镜片过，却异常清，甚至带着种洞悉世事锐利。
个，质迥异，却同现个隐秘空，种无形、同类“”，让林悠悠几乎刻就能断定——们都种。
老陈到边，随靠着张脚凳，朝林悠悠抬抬巴：“。
面，叫林悠悠，刚被‘种’苍蝇沾。”
介绍简得乎粗暴。
然，转向个，依次指指：“阿。”
擦刀瘦男几察点。
“薇。”
素净女放，对林悠悠微微颔首，算打过招呼。
“刀。”
玩皮青也抬，只含糊“唔”。
“秦老。”
里老者放搪瓷缸，摘老镜，对林悠悠个、带着褶皱笑容，音哑却清晰：“就好，吧，孩子。”
林悠悠站原，指紧紧蜷缩着。
到目，带着好奇、评估、淡漠，以及丝微妙……同病相怜？
像突然被扔个完全陌态系统，浑都自。
“里……”艰难，音些干，“么方？”
秦老笑笑，：“里，算‘夜’个临联络点。”
“夜？”
林悠悠复，个名字带着种沉郁而庇护。
“嗯，”接话薇，音样，清柔，“们样，散落里，只能独自躲藏，像夜里子。
但子太孤单，也容易被吞噬。
所以，很久以，某些……特别艰难之，几个侥幸逃脱、又愿再躲避同类，聚起。
们为更流落子，提供个能暂歇脚、互相警示、甚至必能伸援方。
就‘夜’。”
解释清晰而平，却让林悠悠震。
原，唯逃。
原，还样个松散却真实“同类”组织。
“苏桐……‘夜’？”
林悠悠起苏桐提张便签。
“苏丫个聪，但们。”
老陈接，语依邦邦，“算……‘夜’面世界之缝，些，。
能把引到老陈儿，算还当祖点。”
“里只无数个临点之，”秦老补充，目扫过周，“‘夜’没固定总部，成员也聚散。
们目标只个：活，尽能自由活。
被‘种’样疯子抓实验品或‘药材’，也被普通社规则逼到绝境。”
实验品。
药材。
两个让林悠悠胃部再次收紧。
“所以，”首沉默擦拭刀阿忽然，音沉平稳，没么绪，“暂全。
至老陈里，‘夜’线，‘种’常规追踪段没么容易到。”
“暂？”
林悠悠捕捉到个。
“当然暂。”
刀终于放，抬起，张过分、也过分张扬，嘴角挂着丝玩世恭笑，“‘种’帮孙子，势还病，跟牛皮糖样。
以为躲们就到？
真。
老陈儿也壁。”
站起，活脖颈，骨节微咔嗒，“过，个方猫着，总比个面瞎撞点。
至，”向林悠悠，神里点审兴，“报共享，儿紧，能躲。”
信息量太，林悠悠些消化。
着个质各异、却同样笼罩漫岁迷“同类”，着个充满违却又奇异让到丝莫名空。
孤独奔逃几百，第次，自己碰到点点……“群”边缘。
即使个群本也岌岌危，藏于更。
秦老似乎无措，：“急着太。
先里，适应。
老陈排。
么疑问，以问薇，或者问。
‘夜’规矩，但最几条，得记：追问彼此过往真名与具代；主暴‘夜’靠；据点，互干扰，但对，必致。”
追问过往。
林悠悠里松松，又紧紧。
着某种程度尊，也着永恒隔膜。
“谢谢。”
，对着秦老，也对着其几。
阿点点，继续擦拭刀。
薇拿起。
刀又玩起。
老陈己经转，似乎准备继续“修”作。
秦老笑笑，捧起搪瓷缸，悠悠，目落回张错综复杂图。
林悠悠站原，透过底传。
背包旅袋还肩，份崭、着“林悠悠”份证贴胸袋里，微微烫。
夜。
默着个名字。
依然，但，似乎第次到几同样沉默移、微点。
而，刚刚跌跌撞撞，闯入片属于子、暂栖息。
