筱玉指划过冰摄像壳，首播件台显示线数，卡个数字，像谁刻掐着个数。
个信主播，专挑午夜零点播，丝信，网友匿名投稿“怪信”。
首播没背景音，只音偶尔流，今空格闷，演播户玻璃凝着层，清面。
“零点到，”筱玉音压得很，带着点刻哑，“今第封信，自ID‘无脚鸟’。”
拿起牛皮信封，指尖刚碰到封，首播弹幕突然集止。
卡顿，所滚文字都屏幕，密密麻麻，全同句话：别拆封信。
筱玉挑眉，指尖作没。
见过太博球恶作剧，无非吓退个主播。
封沾着点潮湿黏液，像渍，又像别么，带着股淡淡霉。
信封里没信，只缕，缠枚锈扣。
筱玉呼吸顿顿。
记得，所投稿信都提检查过，里面只打印文字，绝种。
正把扣扔，首播线数突然到。
ID，叫“扣”。
个ID刚现，弹幕就疯。
无脚鸟：。
更：扣，扣！
夜半钟：筱玉，子底。
筱玉背瞬爬满汗。
敢，睛盯着屏幕，个叫“扣”ID，像片漆，资料页空空如也，像根本账号。
“别搞些没用，”装镇定，拿起麦克，“封信……”话没完，演播灯突然灭。
只屏幕，映着惨。
摄像还作，首播面清晰得怕。
筱玉摸到，打筒，却现屏幕全裂纹，像被么砸过。
“子底……”见自己音抖，还忍。
子底没别，只枚信封里模样扣，沾着同样霉，旁边躺着缕。
猛抬，向摄像。
屏幕，，何个。
穿着洗得布衫，到拖，里攥着把锈剪刀，正剪着。
每剪截，就缕，而脚，己经堆层。
弹幕还刷，速度得清字，只个叫“扣”ID，条弹幕，格刺：拆信，就陪剪。
筱玉，却现自己脚像被钉。
始痒，像无数只抓挠，然，缕缕自己脱落，飘到半空，缠个女里剪刀。
“信，从没敢拆，”女音很，像碎掉玻璃碴，“们都剪，其实……”缓缓抬起。
没。
脖子位置，只枚锈扣，扣着空荡荡领。
筱玉喉咙里嗬嗬音，却喊个字。
睁睁着自己越越，最秃秃皮，而些脱落，缠成根绳子，缓缓绕脖子。
首播线数，。
ID，叫“筱玉”。
凌晨点，演播灯突然亮。
保洁阿姨推候，到筱玉首挺挺子，里攥着枚扣，散落着无数缕。
还着，首播面留零点零分，线数，弹幕空空如也，像从未过。
只台投稿箱里，封牛皮信封。
信封没署名，封沾着潮湿黏液，里面没信，只缕乌，枚锈扣。
第，个首播换主播。
也个女孩，也挑午夜零点播，也网友投稿怪信。
打第封信，自ID“筱玉”。
信封里，没信。
