腊里太原，卷着煤，宇打着旋儿。
李建国老式居民没梯，层爬，从壮爬到暮。
妻子病逝，平米空显得格空旷，挂着全福里，妻子笑得婉，
如今笑容成最沉。“爸，周末真过？
”话里女儿李音带着忧虑。“，们忙们。
”李建国望着蒙蒙，“，受罪。”“您个注，按饭。
压药吗？”“。”李建国应付着挂话。茶几压药瓶已经空，
忘买，也懒得买。岁，退休两，得自己命像块燃尽煤，
只剩些吞余。震，微信。个荷像消息：“李哥，
包饺子，猪肉葱馅，过尝尝？”信叫王秀梅，岁，
超收员。两老交谊班认识，
李建国本点么打，却认识位得过分“同”。王秀梅也单，
丈夫祸，个女儿嫁到同。李建国盯着屏幕，
指“好”“”之犹豫。最终，孤独战胜矜持，回句：“几点？
”“点，址。”王秀梅秒回，加个笑表。李建国起，卧打柜。
镜子里自己，袋浮肿，件毛领已经松垮。挑件还算面夹克，
又，从抽屉处摸个药瓶——药丸，半老同事偷偷塞，
“万用得”。直没勇尝试，今么，鬼使神差装袋。，
妻子遗像，里莫名些愧疚，像错事孩子。王秀梅老军营区，
栋代建砖混。里堆满杂物，面斑驳，控灯亮灭。李建国爬到，
些喘，定定神，才抬敲。几乎刻，
股饭菜扑面而。“李哥啦！，吧？
”王秀梅穿着件桃毛，烫过，施。比老起些，
也刻些。子，收拾得倒干净。客茶几已经摆几个凉菜，
里播着庭伦理剧，音量调得很。“随便，饺子马就好。
”王秀梅系着围裙。李建国拘谨，打量周。
挂着女儿，橱柜摆着几个廉价艺品，阳台养着几盆半活萝。
典型独居女，没么特别，却因为个女忙碌，而度。“李哥，
点酒？儿汾酒。”王秀梅探问。“点吧。”李建国其实该酒，
血压，医叮嘱过。但今，破例。饺子端，王秀梅已经倒好两杯酒。
两碰杯，酒肚，股流从喉咙烧到胃里。王秀梅很健谈，起超奇葩顾客，
起班里闲话，起女儿婆琐事。李建国候只，偶尔点附。
“李哥，话真。”王秀梅又倒杯，“过就稳当劲儿，
像些老男，嘴没把。”李建国笑笑，几杯酒肚，紧绷神经放松些。
着王秀梅被酒精染颊，忽然起妻子也样，两杯酒就。“啥呢？
”王秀梅问。“没啥。”李建国摇，又灌酒。饭，王秀梅收拾碗筷，
李建国帮忙，被按回。“客，能让。”里始播预报，
主持。王秀梅洗好碗，挨着李建国，距得能闻到膏。
“李哥，个挺孤单吧？”问。李建国喉咙干，“嗯”。“也样。
”王秀梅么候搭背，“候，里得吓，
连个喘都没。”李建国加速。，除女儿，没女碰过。
王秀梅很，点粗糙，常劳作。没抽。接事顺理成章，
又些慌。卧吱呀作响，王秀梅灯，但帘没拉严，对面灯漏。
李建国笨拙而急切，像久旱逢甘霖。过程，起袋里药丸，犹豫，
还没拿。承认自己需个。结束，两并排躺着喘。王秀梅起厕所，
李建国忽然到阵剧烈慌，像只攥脏，越收越紧。汗瞬湿透全，
喊，却音。“李哥，咋？”王秀梅回，现煞，浑抖。
“难受......”李建国勉挤几个字，始。王秀梅慌，
拍：“李哥？李哥别吓！”李建国彻底晕过。
王秀梅第反应打，而最好姐妹刘彩凤打话。
彩凤夜摆摊卖烤面筋，嗓，主。“彩凤，事！！”王秀梅带着哭腔。
“咋？。”“个男......晕过！”话沉默两秒，
然刘彩凤音陡然提：“？！”“没没，还，就省事...”“等着，
马到！”刘彩凤个，
还叫丈夫赵柱另两个朋友——张老媳妇周丽娟。
个挤王秀梅，李建国还躺，面青，呼吸微。“谁啊？
”赵柱问。“就...班认识...”王秀梅语无伦次。
刘彩凤探探息：“还，赶紧打啊！”“能打！”王秀梅突然尖，
“打，都！老往儿搁？”“命紧还紧？”张老皱眉。
周丽娟扯扯丈夫袖子，：“事儿传，秀梅名坏。”几个面面相觑。
昏灯，李建国越越难，嘴唇始。“咋办？总能让儿吧？
”刘彩凤也慌。赵柱蹲：“...送医院？”“医院问份，
也馅？”王秀梅急得团团转，“而且...而且医药费谁？？
”话点众。们个都普通老百姓，刘彩凤赵柱摆摊供儿子，
张老两被交警罚，周丽娟饭洗碗，王秀梅点超资刚够活。
谁摊事都无底洞。“儿，”王秀梅忽然，“提过，
并州老厂宿舍。”又阵沉默。“送回。”张老最终，“送回，
让处理。”“万...”周丽娟欲言又止。“也比儿！
”刘彩凤跺脚，“赶紧，搭把！”个脚把李建国抬起。个子矮，
沉沉。赵柱张老抬着，个女旁边扶着，踉踉跄跄。
好点，里没。塞张老辆破桑塔纳，李建国哼，但没。
王秀梅排扶着，抖。“秀梅，问起...”刘彩凤副驾，
回。“就...就们起饭，。”王秀梅已经好辞，“对，
老聚餐，，们好送回。”“能吗？”周丽娟问。“也得！
”王秀梅咬，“然咱们都完。”夜太原疾驰。霓虹闪烁，
边还零。王秀梅着李建国紧闭双，忽然起今饭腼腆笑容，
起“饺子真”真诚表。股巨恐惧悔涌，别过，
敢再。李建国栋更筒子里。张老把巷子，
个再次抬着，像贼样摸到单元。灯坏，赵柱用照亮，
王秀梅从李建国袋里摸钥匙。，股陈息扑面而。里没灯，
漆漆。们把抬到卧，盖好被子。个过程，李建国只微***几。
“吧。”刘彩凤催促。王秀梅站边，犹豫，
从自己包里掏两百块放柜——也为么样，也许良，
也许某种迷信补偿。“点！”张老喊。个匆匆，带。
，谁也没话，只沉脚步回响。回到，张老引擎，
轮碾过积，咯吱。“今事儿，”刘彩凤打破沉默，“谁都许往。
”众点。“应该没事吧？”周丽娟问，“能就...”“肯定没事，
”赵柱，“就好。”王秀梅望着速退景，双紧紧攥起。
起李建国晕倒神，种痛苦解，像根刺扎里。“秀梅，
以种事儿点。”刘彩凤语严肃，“咱们岁数，经起折腾。”“。
”王秀梅应。先送刘彩凤夫妇回，然周丽娟。最剩张老送王秀梅。
“哥，今谢谢。”王秀梅。张老摆摆：“以点。对，叫啥？
”“李建国。”“李建国...”张老复遍，摇摇，。王秀梅，
，。切都几样，饺子还没散尽，茶几两个酒杯还没洗。
瘫，浑抖，终于哭。李打通父亲话，已经第。