些婚姻殿堂，些坟墓。
而，座用砌婚。
万彩礼，爸妈接过笑得拢嘴，林，林栋老实。
也以为嫁个老实。
直到婚第，阳台晾，见婆婆客压着嗓子打话。
“赔偿，能么再凑个媳妇……”
架从里滑，哐当砸瓷砖。
音真响啊。
响得像世界塌掉音。
第节宴余烬
婚礼过个。
站林里，沾着洗洁精泡沫，龙哗哗流。
婆婆张桂芬从挤，很自然接过里盘子。
“，歇着，个油，洗干净。”
语，甚至带着笑。
作里容置疑，像根细针，扎皮肤。
第次。
晾，晾得皱；擦子，没拧干抹布；就连煮个米饭，都揭锅，嘀咕“好像点”。
像个客。
，客让么自。
像个暂借，还总主添麻烦亲戚。
擦干回到客，丈夫林栋正窝里刷。
见，抬，咧嘴笑。
“忙完啦？”
“嗯。”
到旁边，隔着个抱枕距。
很熟悉，洗液混着点淡淡烟——抽烟总躲到阳台，怕。
老实。
所都老实。
相亲介绍么，爸妈见第面也么，就连自己，最始也被份“老实”打。
岁男，作稳定，公务员，父母点，。
见面话，问句答句，得比还。
妈，话男实，言巧语。
爸，单纯。
现，真笑。
“。”林栋忽然放，凑些，“妈就样，操，别往里。”
着。
睛很圆，总显得真诚。
“没。”，“妈为好。”
松似，又笑起，伸揽肩。
借着拿杯作，避。
躺，林栋很就着，呼吸均匀。
睁着板。
从帘缝挤，惨，切柜。
就婚姻。
平淡，规矩，乏。
像杯晾到吞。
直到午。
周末，林栋爸林国富见客户——林个建材，林国富老板，林栋偶尔帮忙。
婆婆庙里，就。
里就剩个。
把脏篮里分类，准备洗。
掏林栋裤兜，摸个皱巴巴收据，加油站。
翻过，背面用圆珠几个数字，像话号码。
没，正扔掉，线扫过最面字。
“赵保险理赔专员周经理xxxx……”
赵。
个名字，过次。
婚礼周，林栋选婚纱照，响。
屏幕，微变，到接。
话很，回些自。
问谁。
含糊：“以个朋友……问们么候办酒。”
“叫么呀？到候请呗。”
“……赵位朋友。”
当里咯噔，赵林栋任，因祸世，。
林栋很岔话题，也就没再。
现，个名字又现。
保险理赔。
里点异样，像滴清里墨，洇。
把收据塞回裤兜，继续洗。
团墨，已经化。
傍婆婆回，拎着袋庙里求平符。
“，个随带着。”塞个布囊，“保佑贵子。”
接过，谢。
饭，林国富林栋回，父子俩都太好，像谈事顺。
饭很，只筷子碰碗音。
扒着饭，忽然，音得像试探。
“对，今洗，到张收据，背面着赵名字，没用？”
啪嗒。
婆婆筷子掉。
慌忙弯腰捡，磕子边，咚。
林栋猛抬，神里么闪过，太，没抓。
林国富放碗，抽张巾擦嘴，作很。
“么突然问个？”向，目平，却像潭。
“就……到，随问问。”努力让音自然，“个保险理赔，之事吗？”
“嗯。”林国富点点，“赵孩子怜，祸。保险栋栋帮忙，留个话而已。”
话语，像陈述件遥、与己无事。
“哦……”，“真惜。”
“啊，惜。”林国富复遍，然夹块排骨放到碗里，“饭吧，凉对胃好。”
顿饭剩，没再话。
婆婆捡起筷子，就直着，扒拉碗里米粒，粒粒数似。
林栋得很，完就累，先回。
洗完碗回到卧，背对着侧躺着，像着。
见，肩膀抖。
边站儿，然躺，背对背。
隔着距，好像比刚结婚更。
闭，阳台婆婆打话音又飘回。
“赔偿……”
赔偿。
保险理赔。
万彩礼。
些碎片，子里飘，像散落拼图。
敢拼。
但已经受控制，始摸索到边缘。
几，里客，婆婆妹妹，叫姨。
姨话，拉着聊常，聊到彩礼，拍着腿笑。
“，当初姐为栋栋婚事愁呀！现娶个媳妇难，彩礼、子、子……还好啊，栋栋之个……”
“咳！”
婆婆咳嗽，打断。
姨愣，随即反应过，讪讪笑笑，岔话题。
端着茶杯，指尖冰凉。
之个。
之个赵。
，彩礼，婚姻，到底么系？
需。
必须。
个像个密透盒子，而被里面。
盒子里腐烂。
闻得到。