院里，蝉鸣唯喧闹。
祁连编织袋已经装半，空瓶子里面碰撞清脆响，像某种秘密计数。汗沿着脊椎滑裤腰，背湿成片。弯腰够角最个瓶子，双崭运。
“又捡瓶子？”
祁连直起，见叶赫站面，里拿着两瓶刚封矿泉——种祁连只广告里见过牌子，瓶透得像。
“嗯。”祁连应，准备绕。
但叶赫把矿泉倒旁边坛，作流畅得像演练过无数次。“。”递过空瓶，睛盯着祁连，“今能卖两毛。”
祁连盯着两个空瓶，透塑料阳反射刺。叶赫故——故面浪费，故用种方式“帮助”。就像过里每次，叶赫把崭文具“弄丢”课里，把昂贵零“完”塞。
“。”祁连音很。
“为么？”叶赫把瓶子塞里，指擦过祁连——种很奇怪，细腻、带着茧、属于另种活。
祁连抖，瓶子差点掉。叶赫顺势覆，握背帮稳瓶子。“拿好。”，音压带着青期男孩特哑。
太。到祁连能见叶赫睫毛弧度，能闻到干净洗——们用劣质皂角完全同。
祁连猛抽回，瓶子“哐当”掉。弯腰捡，叶赫也同弯腰——两撞起，很闷响。
“嘶...”祁连捂额。
“没事吧？”叶赫已经伸过，指尖撩额碎，“。”
祁连僵。只额，度比皮肤略，带着容忽。能到叶赫指腹按压片皮肤，能到自己胸腔里撞。
“没事。”祁连退步，拉距。
叶赫半空，然放。盯着祁连几秒，忽然笑：“祁连，朵。”
祁连识捂朵，又得作太显，改成收拾编织袋。指些抖，系袋子打两次结都没系好。
“帮。”叶赫蹲，接过绳子。指灵巧穿绕，很打好个结实结。起，肩膀擦过祁连臂——隔着，能到对方肌肉轮廓。
“谢谢。”祁连，提起袋子。
“等等。”叶赫叫，从袋里掏个盒子，“个。”
祁连没接：“又么？”
“冻疮膏。”叶赫把盒子塞里，“到，每都冻疮。”
盒子，带着叶赫。祁连握里，像握着块烧炭。
“...”
“别。”叶赫打断，音忽然变得很，“祁连，让对好点，吗？”
祁连抬起，撞叶赫睛里。双睛很亮，亮得像藏两簇苗，烧得祁连慌。
张张嘴，“们样”，“没必样”，“值得”。但最终，只握紧个盒子，：“谢谢。”
“用谢。”叶赫笑，两颗尖尖虎，“还儿见？...里又攒些瓶子。”
祁连着，着睛里毫掩饰期待，着阳张过分英俊，忽然得喉咙紧。
“好。”见自己。