《暖炕》

腊月的风跟刀子似的，刮过靠山屯的土道，卷着碎雪沫子往人领子里钻。沈砚缩着脖子，

揣着冻得发僵的手，刚从大队部领了这个月的粗粮票，转身就撞进一个硬邦邦的胸膛。

“走路不看道？”低沉的嗓音裹着寒气，却带着点不易察觉的温度。沈砚抬头，

撞进陆征黑沉沉的眼。男人穿着洗得发白的旧棉袄，肩背挺得笔直，下颌线利落，

鼻尖冻得通红，耳根却悄悄泛着一层浅粉——像雪地里落了两瓣梅花。

沈砚每次看见陆征这模样，心里就莫名发软。这人脸上总是一副“生人勿近”的冷硬，

偏偏耳根子总背叛他。“对不住，陆哥。”沈砚慌忙退开半步，脸颊瞬间热了，

指尖都在发颤。他其实看见了陆征，只是风雪太大，他下意识想躲到墙根避避风，

没算准步子。陆征没再说话，只从怀里掏出个用粗布层层裹着的东西，塞到沈砚手里。

是个还冒着热气的烤红薯，烫得沈砚指尖一哆嗦。“你……”“队里灶上多烤了一个，

”陆征别过脸，声音闷了些，“你那屋冷，垫垫肚子。”沈砚的知青点就他一个男知青了，

土坯房四处漏风，晚上盖两床薄被都冻得缩成一团。前几日他冻得发烧，烧得迷迷糊糊时，

是陆征背着他，深一脚浅一脚跑到公社卫生院，守了他整整一夜。那天陆征也是这样，

话不多，却把自己的军大衣盖在他身上，自己裹着件单褂，坐在床边的长凳上，

眼睛一眨不眨地盯着他。沈砚半醒半睡间，似乎感觉到有粗糙的手指，

轻轻碰了碰他发烫的额头，又飞快地缩了回去。那触感停留的时间短得像是错觉，

却又真实得让沈砚这几天夜里睡不着时，总会反复想起。“谢谢陆哥。

”沈砚把红薯捧在怀里，暖意顺着掌心，一点点漫到心口。“走，我送你回去。

”陆征率先迈开步子，背影依旧挺拔，只是脚步刻意放慢了些。两人一前一后，

踩着雪地里的脚印，沉默地往知青点走。雪粒子打在脸上，有点疼，

却盖不住沈砚脸上越来越烫的温度。沈砚低头看着陆征留下的脚印，很宽大，

一步能抵他两步。他试探着把自己的脚踩进那些印子里，大小差了一大截，

像个孩子偷穿大人的鞋。走在前面的陆征忽然停下，回头看他：“磨蹭什么？”沈砚一惊，

慌忙收回脚：“没、没什么。”陆征的目光在他脸上停留了两秒，又迅速移开。

沈砚看见他喉结动了动，像是想说些什么，但最终还是转过身，继续往前走。

到了知青点门口，沈砚刚要推门，陆征突然开口：“炕我帮你烧了，里面暖。

”沈砚猛地回头，撞进陆征的目光里。男人的眼神里，似乎藏着些说不清道不明的东西，

不像平时那样冷硬。“陆哥，你什么时候……”“路过，看你烟囱没冒烟。

”陆征的耳根更红了，他抬手，假装拢了拢衣领，“我走了。”说完，他转身就走，

脚步比来时快了些，背影在风雪里，却透着点仓促。沈砚站在门口，捧着温热的红薯，

看着陆征的背影消失在风雪中，嘴角忍不住微微弯起。他推开门，屋里果然暖融融的，

土炕烧得正热。他走到炕边坐下，刚脱下冻硬的鞋，就看到炕角放着一双崭新的棉鞋，

针脚有点粗糙，却是实实在在的厚棉花。不用想，肯定是陆征。沈砚拿起棉鞋，贴在脸上，

暖意混着淡淡的皂角香，扑面而来。他的脸颊，瞬间红透了耳根。鞋底纳得厚实，

针脚密密麻麻，看得出来是用了心的。只是这针法……沈砚仔细端详，有些地方歪歪扭扭，

甚至还有拆了重做的痕迹。他想像着陆征那双握惯了枪、干惯了粗活的手，笨拙地捏着针，

在煤油灯下给他纳鞋底的样子，心口就像被什么东西轻轻撞了一下。夜里，

沈砚躺在暖烘烘的炕上，翻来覆去睡不着。脑子里全是陆征的样子，黑沉的眼，泛红的耳根，

还有那只塞红薯过来的、粗糙却温暖的手。不知过了多久，他迷迷糊糊刚要睡着，

就听到窗户外，似乎有轻轻的脚步声，又很快消失了。沈砚的心猛地一跳，他悄悄爬起来，

凑到窗边，掀起一角窗纸往外看。雪地里，一个高大的身影，正站在不远处的老槐树下，

静静地望着他的窗户。月光洒在他身上，镀上一层淡淡的银辉。是陆征。沈砚的心跳，

瞬间快得像要从嗓子眼里蹦出来。他捂住胸口，脸颊烫得惊人。窗外的陆征似乎站了很久，

雪落满了他的肩头，他却一动不动。那双平日里总是沉静的黑眸，

此刻在夜色里闪着某种沈砚读不懂的光。有那么一瞬间，沈砚觉得陆征看见他了。

两人的目光隔着窗纸和风雪，在寒冷的冬夜里无声地交汇。窗外的人，似乎察觉到什么，

犹豫了一下，最终还是转身，悄无声息地消失在夜色里。沈砚靠着冰冷的窗框，站了很久，

心里却像揣了一团火。他知道，有些东西，在这个寒冷的冬天，已经悄悄生了根，发了芽。

暖炕，烤红薯，棉鞋，还有那个总是口是心非、耳根泛红的人，都成了这个冰冷年代里，

最滚烫、最磨人的暧昧。第二天一早，生产队的钟声敲响了。沈砚穿上那双新棉鞋，

脚底暖得发烫。他走到水井边打水，陆征已经在那儿了，正弯腰提水。“陆哥早。

”沈砚小声打招呼。陆征回头看了他一眼，目光在他脚上停留了一瞬，又迅速移开：“早。

”沈砚注意到，陆征耳根又红了。两人各自打了水，准备往回走。沈砚提的是个小桶，

陆征提的是两个大桶，步履稳健。“给我一个吧。”沈砚伸手想去接。“不用。

”陆征侧身避开，“你提不动。”沈砚抿了抿唇：“我提得动。”陆征停下脚步，

看了他一眼，把手里较轻的一个桶递过去。交接的瞬间，两人的手指碰在了一起。

陆征的手粗糙，带着常年劳作留下的硬茧，而沈砚的手虽然也有薄茧，却要细软得多。

那一触即分的碰触，像电流一样窜过两人的指尖。沈砚的手一颤，差点没握住桶。

陆征迅速稳住了桶，却没有立刻放手。两人的手在桶把上短暂地交叠，

都能感受到彼此的温度。“小心。”陆征低声道，声音比平时更哑了些。沈砚不敢抬头看他，

只感觉自己的脸烧得厉害。他胡乱点了点头，接过水桶，转身就往回走，脚步快得像在逃。

身后，陆征站在原地，看着沈砚匆忙的背影，眼神深了深。

他抬手看了看自己刚刚触碰过沈砚的那只手，慢慢握成了拳。靠山屯迎来了最冷的腊月。

大队组织集体劳动，男劳力们负责清理通往山里的路，方便来年开春运输木材。

沈砚虽说是知青，但从不偷懒，每次都跟着干。这天，大家正清理路上的积雪和碎石。

沈砚拿着镐头，一镐一镐地砸着冻土，虎口震得发麻。“歇会儿吧。

”陆征的声音从旁边传来。沈砚抬头，看见陆征正看着他，眉头微皱。他摇摇头：“没事，

我不累。”话音刚落，手里的镐头因为虎口发麻没握紧，砸偏了方向，

溅起的碎石差点打到自己脸上。一只手猛地伸过来，攥住了他的手腕。是陆征。

粗糙的掌心紧紧裹着沈砚细瘦的手腕，力度大得让沈砚微微一颤。“别逞强。

”陆征的声音很沉，带着不容置疑的味道。沈砚能感觉到陆征手掌的温度透过棉衣传过来，

那温度烫得惊人。周围的社员都在干活，没人注意他们这个角落，

但沈砚还是心虚地环顾四周。“我没事……”他想抽回手，陆征却握得更紧了。

两人的视线对上，陆征的眼神里有什么东西一闪而过，快得让沈砚抓不住。几秒钟后，

陆征才松开了手，转身走开。沈砚站在原地，手腕上还残留着陆征掌心的温度和触感。

他低头看了看自己的手腕，那里似乎还留着陆征手指的印记。“沈知青，发什么呆呢？

”旁边的大刘喊他。沈砚慌忙回神，继续干活。但接下来的时间里，他总是忍不住去看陆征。

陆征干起活来很利索，一身旧棉袄脱了，只穿着单衣，汗水浸湿了后背，

勾勒出宽肩窄腰的线条。他动作有力，每一镐下去都能砸开一大块冻土。沈砚看着看着，

忽然觉得口干舌燥。中午休息，大家围坐在临时搭起的火堆旁，烤着带来的干粮。

陆征从怀里掏出一个油纸包，打开，里面是几块烤得金黄的饼子。他拿出一块，递给沈砚。

“陆哥，你自己吃……”沈砚想推辞。“拿着。”陆征不由分说地塞到他手里，

“你那份太硬。”沈砚低头看了看自己带来的玉米饼，确实又冷又硬。他再看看陆征给的饼，

还温热着，明显是特意保温过的。旁边几个社员看见了，打趣道：“陆征，

你这偏心眼也太明显了吧？怎么不给我们也来一块？”陆征头也不抬：“想吃自己带。

”“哟，还护上了！”众人哄笑起来。沈砚的脸红得像煮熟的虾子，低着头不敢看人。

他悄悄抬眼去看陆征，发现陆征的耳根又红了，

但脸上依旧是一副“我什么都没做”的冷硬表情。沈砚小口吃着饼，心里那团火，

烧得更旺了。腊月二十三，小年。靠山屯飘起了更大的雪，生产队放了半天假。

沈砚在屋里看书，忽然听见敲门声。打开门，是陆征。“陆哥？”陆征站在门外，

肩头落满了雪。他手里提着一只野兔，已经处理干净了。“打来的，”他把兔子递给沈砚，

“你一个人，过年吃点好的。”沈砚愣愣地接过兔子，还没说话，陆征已经转身要走。

“陆哥！”沈砚叫住他，“你……进来坐坐吧？外面雪大。”陆征的脚步停住了。

他回头看了沈砚一眼，犹豫了一下，点点头。这是陆征“第一次”进沈砚的屋子。屋子不大，

收拾得很整洁，炕上铺着洗得发白的床单，桌上整齐地放着几本书。陆征站在屋子中央，

显得有些局促。“坐。”沈砚指了指炕沿。陆征坐下来，姿势僵硬。沈砚给他倒了杯热水，

两人一时无话。屋外风雪呼啸，屋内却暖意融融。沈砚偷偷打量陆征，

发现他正看着桌上的书。“你喜欢看书？”陆征问。沈砚点点头：“打发时间。

”陆征拿起一本翻了翻，又小心地放回去。他的手指粗糙，翻书页的动作却格外轻柔。

“我不识字，”陆征忽然说，“在部队里学过几天，后来就忘了。

”沈砚心里一动：“我可以教你。”话一出口，他就后悔了。陆征比他大四岁，

是村里的生产队骨干，他这么说会不会冒犯？但陆征却点了点头：“好。”沈砚愣住了。

陆征看了他一眼，耳根又开始泛红：“我说，好。你教我。”沈砚的心跳漏了一拍。

从那天起，陆征每天晚上都会来沈砚这里，学认字。沈砚发现，陆征其实很聪明，学得很快。

只是那双握惯了枪和农具的手，拿起笔来却格外笨拙。“这样握，

”沈砚忍不住伸手去纠正陆征握笔的姿势。他的手覆在陆征的手上，

能感觉到陆征的手微微一颤。沈砚这才意识到自己的动作太过亲密，慌忙想缩回手，

却被陆征反手握住了。两人都愣住了。陆征的手很大，完全包住了沈砚的手。

掌心的温度透过皮肤传来，烫得惊人。“我……”陆征张了张嘴，却不知道该说什么。

沈砚低着头，不敢看他。他能听见自己的心跳声，在安静的屋子里格外清晰。几秒钟后，

陆征松开了手，站了起来。“今天先到这里。”他的声音有些哑，“我走了。”沈砚点点头，

送他到门口。陆征走到门口，又停下脚步，回头看了他一眼。“明天还来。”他说。

不是询问，是陈述。沈砚的心跳得更快了。他点点头：“好。”陆征走后，沈砚靠在门上，

久久不能平静。他抬起刚才被陆征握过的手，那里似乎还残留着陆征的温度和触感。

腊月二十八，靠山屯迎来了入冬以来最大的一场雪。沈砚坐在炕上，借着煤油灯的光，

织着一条围巾。灰色的毛线，是他用省下来的布票换的。针法是他偷偷跟村里的王大娘学的，

拆了织，织了拆，折腾了好几天。他想送给陆征。窗外的风雪越来越大，

沈砚听着呼啸的风声，心里有些不安。这么晚了，陆征应该不会来了吧？正想着，

忽然听见敲门声。沈砚一惊，手里的针差点戳到自己。他慌忙把围巾藏到被子里，

起身去开门。门外，陆征浑身是雪，眉毛睫毛都白了。“陆哥？这么晚了……”“风雪太大，

”陆征的声音有些急促，“你屋里烟囱没事吧？我刚才看见有几户的烟囱被雪堵了。

”沈砚摇摇头：“没事，烟囱好好的。”陆征点点头，却并没有要走的意思。他站在门口，

风雪往屋里灌。“进来吧，”沈砚侧身让开，“外面冷。”陆征犹豫了一下，还是进来了。

屋里很暖，陆征身上的雪开始融化，打湿了他的肩头。沈砚拿了条毛巾给他：“擦擦。

”陆征接过毛巾，随便擦了几下。他站在屋子中央，水珠顺着他的头发滴下来，