第节老榆女第节老榆女方夜得，午点钟，
已经得像棉袄里子。岁林趴炕沿，
呵玻璃晕片圆。“又见？”奶奶往灶膛里添把柴，
子噼啪作响。点点，睛还盯着。院子里老榆，
站着个穿布衫女，穿料子，零度空里飘飘荡荡。
女没——或者，睛总由自主避，
就像太阳太刺本能闭。“次么样儿？”奶奶擦擦，到边。
“，转圈。”，“。”奶奶叹，
粗糙掌抚过孙子顶。孩子胎里就带“”——接婆。
哭，只睁着亮睛盯着梁，好像里么站着。话，
常指着空处喊“爷爷”，而爷爷就过世。“爸回。
”奶奶起揭锅盖，豆炖条漫，“别跟。”懂。
爸爸些“鬼话”。次井台边着个湿漉漉老，爸爸用笤帚把打顿，
孩子好，谎。传摩托熄音。爸爸裹着寒，
冻得通：“儿，撒尿都得带根棍儿敲冰。”缩缩脖子。爸爸，
跟着个子，得像烟，但形清晰，搭爸爸肩。
屏呼吸——爸爸见，永见。饭，
爸爸起邻事：“老赵子没，骑摩托掉沟里。惜，才。
”里筷子“啪嗒”掉。见，就爸爸话候，
个男孩穿过板，站灯照到角落，个窟窿，
汩汩冒着血。“么？”爸爸皱眉。“滑。”扒饭，同嚼蜡。
个男孩直站着，直到爸爸起“帮忙办丧事”，才退，
消失夜里。夜里，被冻。炉何熄，里得像冰窖。而更，
见个女此刻站炕沿边，到尺。次见——或者，
见张本该睛位置，两个洞，里面么流。“……”女，
音像吹过裂缝。吓得浑僵，但鬼使神差，问：“么？
”女抬起，指向。顺着，老榆方向。“埋……”女只个字，
始变淡，最像融滴，见。第，烧。
奶奶用法子刮痧，背刮印子。爸爸请假，
炕边换毛巾，眉皱成疙瘩。“妈，孩子老样。”爸爸压音，
“得带里。”“么？医能治阳？”奶奶灶台边面，梆梆响。
昏昏沉沉，见角站着个子：女、昨男孩，
还个从没见过老。们只站着，像等待么。第，烧退。
爸爸邻帮忙丧事，突然抓角：“爸，也。”爸爸愣：“干啥？
病刚好。”“。”坚持。自己也为么，但总得必须。
最奶奶拍板：“带吧，孩子也闷。”丧事赵院子办。灯笼，
挽联被吹得哗啦响。棺材堂，照片笑得很精神。站群面，
见个带窟窿男孩棺材盖，晃着腿，着自己遗像神。
个老太太哭晕过，们作团。悄悄绕到院子面，里堆着杂物。
女现，次更清晰些，指着堆破瓦罐面。怦怦。
，没注，便蹲始扒拉些瓦罐。冻很，半截锹，
点点刨。“！干啥呢？”爸爸音突然响起。哆嗦，锹磕到么，
闷响。父子俩都愣。爸爸过，推，
自己挖几——个锈盒子。盒子里沓，
最面张照片：个穿布衫女，抱着个婴儿，笑得腼腆。
照片背面着：“秀英与子，。”赵老爷子被请，
到照片老泪纵横：“姐啊！饿，孩子也没保。坟迁，
照片就直没着……”，赵把照片供灵堂旁，个逝姑姑也烧份。
见女站边，第次，官，柔朝笑笑，
然像化阳，消失。回，爸爸直沉默。摩托颠簸，
座抱着爸爸腰。“。”爸爸突然，音被吹得断断续续，
“今……里吗？”把埋爸爸背，点点。爸爸没再话。
第节井边湿老丶井边湿老，积化成泞。古井边，
又见个湿漉漉老。次得更清楚。老穿着对襟布褂，
裤腿挽到膝盖，浑往滴，脚滩永干渍。井沿，望着井里，
遍遍复着打作，里桶总空。站步，敢靠。
次就因为见井边，挨爸爸打。“娃娃。”老忽然转过，
青，皮浮肿，“能帮个忙？”转，腿却像钉，
“害。”老音像从底冒泡泡，“就……今儿啥子。
”咽唾沫：“初。”“初……”老喃喃复，“该回吧？
”“谁？”“儿子。”老咧嘴，稀疏，“里打，就回。
得把缸打满，刚打井，甜。”才注到，
老边井绳磨损得厉害，像经累使用结果。井就封，
里通自。“井……能用。”。老愣，里破桶，
又被封井，表点点裂：“封？啥候封？”“好几。
”“……”老猛站起，珠溅，“回啥？”该么。
老原转几圈，突然蹲，捂着呜呜哭起。哭很怪，
像溺音。“骗。”老哭喊着，“就回，等，
等……”揪紧。挪过，老步方：“爷爷，
啥样？”老抬起，睛两个窟窿：“国字，边眉毛颗痣，笑。
，现该……该吧？”“您等？”“？？
”老茫然摇，“记清。井涨又落，落又涨……”回到，
奶奶正腌咸菜。蹭到灶台边，装作随问：“奶奶，井边老井，为啥封？
”奶奶顿：“咋问个？”“就……。”奶奶围裙擦擦，
叹：“，守井老李掉。捞，里还攥着半截井绳。
打晕，栽。”“里还啥？”“个儿子，里再没回。
”奶奶摇摇，“老李第，里见过儿子，混得错，娶媳妇。
就没回坟。唉，茶凉。”里沉甸甸。起老浮肿，
遍遍打作。夜里，个。里老李站井边，打，
桶却永空。亮，见老李喃喃自语：“儿自，
股儿……”第放，绕到委，趴户通。
终于摞泛文件里，到登记记录：李，
父亲李于。旁边还贴着当寻启事，
寻李联系方式。话号已经模糊清，但址栏还能辨认：沈阳区某。
用零买信封邮票，趴炕信:“叔叔好，李孩。
爸还井边等，刚打井。能回吗？”把信寄，
没指望回音。半个，个陌男着轿。岁，国字，
边眉毛果然颗痣。男里打圈，最到。“寄信？
”男里捏着封信，指微微抖。点点。“咋……”男哽咽，
“咋井？”话，只着。男蹲，睛通：“爸，
正谈。等赶回，已经葬。挣，把坟修修，
里老宅拆，连埋儿都……”“井边。”。男愣。
午，男买烛，跟到封着老井边。男跪井边磕个，
边烧边哭：“爸，儿子孝，回……”见老李从井里浮，
站儿子，摸，却穿过。老李珠滚落，
井还泪。“缸……”老李喃喃，“还没打满……”突然灵，
从包里掏壶——奶奶装凉，用井烧。拧盖子，
把缓缓倒井边。“爷爷，。”老李呆呆着摊渍，忽然笑。弯腰，
捧作，然直起，个始变得透。“告诉儿，
”老李最对，“怪。让里……好好过。”男哭得能自已。
把话转达，男点，对着井：“爸，清，准回您坟。
媳妇怀孕，您就孙子……”阵吹过，打着旋儿空。井边渍，
终于干。从起，再没井边见过湿漉漉老。
第节货郎拨浪鼓最候，里个货郎。货郎岁，
推着辆自，座架着两个箱，里针线、糖果玩具么都。
最引注目把挂着拨浪鼓，货郎摇，咚咚咚响能传遍半个子。
孩子们围着货郎打转，也其。货郎笑眯眯，
从箱底掏些稀罕玩儿：皮青蛙、彩玻璃珠、印着浒物片。“朋友，
换点啥？”货郎弯腰问。摸摸袋，只两个毛币。
货郎却摇摇：“，用换就成。”“用啥换？
”货郎睛扫扫，最定格脖子——里挂着奶奶护符，
块桃牌。“个就挺好。”货郎伸摸，猛退步。
“奶奶，换。”货郎讪讪收回，笑容些僵：“换就换。，
爷爷送块糖。”从箱子里掏颗果糖，包装已经褪。没接，
拉着伙伴。老回，见货郎还站原，直勾勾盯着。夜里，
被拨浪鼓音吵。咚咚咚，咚咚咚，紧，寂夜里格清晰。
扒着户往，，货郎推着自站院，节奏摇着拨浪鼓。
“奶奶……”推边奶奶。奶奶起，侧，沉。披炕，
从灶台边抓把盐，推就撒。拨浪鼓。第，
里传消息：货郎昨突急病，被送镇院。见，
货郎自还老槐，箱敞着，里面样没。更奇怪，
从起，每到半夜，拨浪鼓就里同方响起。，，
像么。里狗始夜叫唤。起夜，
见个推着自里转悠，追又么都没。“被缠。
”奶奶里点艾，烟缭绕，“，几别。”拨浪鼓越越。
第夜里，音院。咚咚，咚咚，每都敲。
奶奶把桃符挂回脖子，又从箱底翻面镜，挂楣。照镜面，
反射清。就，见。货郎，而个男孩，岁模样，
穿着，里摇着拨浪鼓。男孩赤着脚，脚踝拴着根细细绳，
绳子另消失里。“帮……”男孩嘴没，音却直接钻子，
“帮解……”，被奶奶把拉：“别！‘牵魂索’，碰，
魂就被牵！”“哭。”。见男孩两亮晶晶痕迹，
泪反。奶奶愣，眯起睛朝，却么也见。
只能见空荡荡院子，若若无拨浪鼓。“能清？”奶奶音抖。
点：“个孩，脚拴着线。”奶奶变得苍。松，
从针线筐里把剪刀，蜡烛过遍，又用酒擦擦。“数，。
”奶奶把剪刀递，“，么也别，剪断线就回。记，
管到啥、到啥，别回！”握紧剪刀，全汗。“、、！”。
如洒满。男孩就站院，里拨浪鼓摇，只着。
脚踝绳细细根，却像命般微微扭。冲过，蹲，剪刀剪向绳。
就剪刀拢瞬，见货郎凄厉惨叫从传。绳断，化作股青烟消散。
男孩自己脚，又，咧嘴笑。放拨浪鼓，朝鞠躬，
然越越淡，最散作漫点，像萤虫般向夜空。拨浪鼓掉，
咚闷响。第，货郎从院回。瘦圈，神浑浊，
见就叨：“丢，丢……”里老，货郎过歪，
专挑孩子，用拨浪鼓引魂，收卖“续命”。许遭报应，
被自己拘魂反噬。货郎里又待，然推着自。
把面拨浪鼓见，见扔里。捡起面拨浪鼓。
奶奶本烧掉，却收起，放装玩具盒里。“留着干啥？”奶奶问。
“等取。”，“回。”奶奶没再么，只摸摸孙子，
叹。第节唢呐为谁而鸣收过，里办事。娘子，
嫁过，抬轿，唢呐吹得震响。挤群里闹，
忽然得里对——唢呐太，像，倒像送葬调子。踮起脚，
见轿子旁跟着个穿嫁女，盖着盖，脚步飘飘。轿子里着娘子，
个穿嫁又谁？女似乎察到目，微微侧。盖截苍巴，
抹鲜唇。打个寒颤，躲到奶奶。“奶奶，轿子旁边……”“见。
”奶奶，里捻佛珠，“别张，完闹就回。”事没么简单。
宴摆到半，郎忽然倒抽搐，吐沫。众作团，喊“撞邪”，
忙请医。见个嫁女，此刻正跨郎，
双青掐着脖子。而郎胸，趴着个更，像婴儿，
猫样哭。奶奶从怀里掏包朱砂，混酒里，趁泼向郎。
阵常见尖叫响起，女都消失。郎止抽搐，茫然睁睛。
“咋？”事而散。只始。从起，郎就太平。
夜里总女哭，莫名其妙移位置，刚满孙子夜啼哭。郎娘奶奶，
拎着两包糖、刀猪肉，就跪：“老婶子，您得救救啊！”奶奶扶起，
哭诉。原桩婚事本就隐——郎原本个青梅马姑娘，两私定终。
男方里嫌姑娘穷，拆散，另亲。姑娘，
两常边，穿着自己缝嫁。“作孽啊……”郎娘捶胸顿，
“能复，活着还得过子？”奶奶沉默良久，：“解铃还须系铃。
事，得儿子自己解。”当夜，奶奶带着郎。，
就见女堂正子，盖掀半边，张清秀却惨。
脚边，蜷着个婴灵，脐带还连母。郎躲里敢。奶奶让等，
自己么。半个辰，郎着眶，里捧着套叠得嫁。
“娟……”对着空子跪，“对。”女着，话。
“娘以相逼，没办法……些，没好过。”哽咽着，
“翠娘无辜，孩子更无辜。么怨，冲，放过们。
”女终于，音幽幽：“过，非娶。”“，过。”男泪流满面，
“言，猪狗如。命，现就拿。只求别缠着妻儿。
”女飘到面，伸摸，却穿过。惨然笑：“命么？
只还记得，世曾个叫娟姑娘，真实过嫁。”男哭倒。
见，女脚边婴灵爬向男，边蜷成团，。女弯腰抱起孩子，
哼起谣，当摇篮曲。，孩子越越淡。“等等！
”男忽然起么，从怀里掏个布包，里面对镯子，已经，
“……攒买，本娶戴。”女怔怔着镯子，笑。次，
笑里丝度。“留着吧，”，“媳妇。告诉，好好待。”完，
孩子化作缕烟，从缝飘，消失夜。男捧着镯子，跪到。，
边见过女次。穿着寻常裳，牵着个孩子，边散步。见，
微微点，然向，消失面。次，没回。
郎怪事再没过。男把镯子妻子，只位故相赠。妻子么也没问，
只从此每清，都边烧刀。问奶奶：“为么最？
”奶奶正纳底，针抹抹，：“鬼执啊，候偿命，
只讨个法，句歉。话，怨就散。”“孩子呢？”“没世孩子，
跟着娘。娘放，也就放。”似懂非懂。只从此，些见，
比活更。第节问米婆预言入，第落，里个问米婆。
问米婆岁，驼背，睛蒙着层翳，却仿佛能里。
支个摊，张，碗米，炷。里将信将疑，胆试。
问米婆让抓把米撒，盯着米粒分布，便能问事者里，准得吓。
“灶王爷，灶台朝，冲煞。回灶台贴张，保平。
”“男债，欠，该讨。”“女儿鸾，对象，
姓里。”传，传百，问米婆摊排起队。伙伴们挤群里闹。
轮到王寡妇，问米婆刚抓起米，忽然变，把米全撒回。“米问，
吧。”王寡妇急：“为啥？”问米婆闭：“跟着干净，送。
”王寡妇，跌跌撞撞。群窃窃私语，向神都变。傍，
王寡妇敲，扑通跪奶奶面：“婶子，您得救！”原，
王寡妇儿子祸，肇事者逃逸，直没抓到。成疾，偷偷邪术士，
招儿子魂话。结果魂没招，反而惹别。“夜里总见挠，
户印印，灶台饭菜莫名其妙半……”王寡妇哭，
“把啥干净请？”奶奶让王寡妇先回，答应。夜里，
奶奶带着王寡妇。，就皱起眉——里弥漫着股酸腐，
像放馊。角蹲着个，正捧着碗饭，得啧啧。“吧。
”奶奶对着角。。奶奶从布袋里掏把糯米，撒过。尖叫，
现形——个瘦骨嶙峋老乞丐，抱着破碗，睛直勾勾盯着供品。
“饿……”老乞丐嘶哑。奶奶叹，让王寡妇拿些。
王寡妇战战兢兢端馒菜，放。老乞丐扑过，狼吞虎咽。“？
”奶奶问。老乞丐边边，逃荒，冻破庙。因为饿，
成“秽鬼”，专供品蹭。王寡妇招魂摆祭品，就跟着。
“就饱饭……”老乞丐完，抹抹嘴，“完就。”“阳两隔，
该留儿。”奶奶，“送程，辈子投个好胎，饱穿。
”老乞丐犹豫，点点。奶奶让王寡妇准备些、，院子里烧。
老乞丐蹲堆旁，随着焰渐渐变淡。临，
回对王寡妇：“儿子让带话，很好，让别惦记。害，
自报应。”王寡妇哭成泪。事传，问米婆更。
问能能捉鬼，摇：“只问米，断阳。真麻烦，林奶奶。
”于常提着礼物奶奶。奶奶婉拒，只救急救穷。，债，
沾损德。腊，，问米婆收摊。临，特别。
“孩子，”指着，对奶奶，“提灯。”奶奶神凛：“您？
”“瞎瞎。”问米婆翳似乎能穿透，“能见们见，赋，
也劫数。您得教，么拿灯，么提灯，么被灯烫。”奶奶郑点点。
问米婆又转向，从怀里掏个布包：“婆婆送个。
”布包里颗子，润如玉。“叫‘’，得见太、太吵候，
握着，能清净些。”接过，果然，握，边些若若无哭、语，
都淡许。“谢谢婆婆。”问米婆摸摸，叹：“提灯，脚，
里得。记。”佝偻着背，拄着拐杖。留串脚印，，
延伸到。，问米婆到个子就病，庙里躺。
民送送饭，第，已经没，带着笑。庙里老庙祝，
夜见问米婆魂从里起，朝边拜拜，然化作缕青烟散。