夜误入荒僻加油站，员守则着：“凌晨点若见哭，
请即熄灭所灯。”遵循规则活过第夜，
却现此作员——全都就该。
、错误转弯载导航彻底屏秒，屏幕线已经扭曲成难以辨认彩麻绳。
苏林瞥，没太——条穿过老鹰坳从本个卡司论坛扒，
帖能省至两程。现点悔没仔细跟帖。
跟帖里过：“条别，邪性。”当苏林嗤之以。岁，
受过等教育，物科技公司层，笃信数据与逻辑，
对“邪性”种然免疫。次连夜赶，
为准现邻招标——个决定团队预算键战役。
轮胎碾过坑洼震越越频繁。两旁灯照射张爪，枝桠垂，
几乎刮到顶。空里股也越越显：单纯植物腐烂，
更像么物尸潮湿环境里分解息，还混着丝若若无甜腥。
油表指针蹭到线，苏林终于骂句脏话。——无务。
凌晨两点分。浓得化，
灯只能照亮方几米被疯杂蚕得只剩面。寂，
除引擎轮胎碾压，么都没。连虫鸣都消失。
就焦虑始转变成真正恐慌，弯尽现。
昏、仿佛随熄灭、自个世纪。苏林踩刹，
轮碎滑段才。里，没刻，
只透过挡玻璃观察着座加油站。“平驿”。招牌字只剩锈蚀骨架，
但从布局能勉认。样式极老，昏灯泛着病态，片皮脱落，
底颜更。两盏炽灯，盏挂檐，
灯罩布满蛛网状裂纹；另盏加油旁，线吝啬圈片油腻。
台老式加油像沉默墓碑蹲里，漆皮起泡剥落。空无。寂，
但种自然。里凝滞、量，
仿佛空都被某种无形胶。油表警示灯固执闪烁着。苏林吸，
推。林夜凉刻裹，比预更。股甜腥里变得更清晰，
混杂着陈汽油、锈某种难以言喻沉闷息。
向用玻璃铝框起收费站，
靴子踩碎音寂里被放得异常刺。虚掩着。推。
、劣质烟、还丝隐约霉扑面而。空狭，靠个柜台，
玻璃已经磨到清面。边着个老式冰柜，嗡嗡噪音里唯音源。
然见块板。板，用油漆着几字，僵扭曲，
些方油漆流淌凝结，像者剧烈抖。平驿加油站员守则面列着条款。
苏林目条条扫过，当到第条，胃部猛抽搐。、凌晨点，
若站任何员见源哭，
必须即熄灭站所灯包括、灯等切源，并保持绝对，
直至哭完全止分钟。表：两点分。还分钟。
荒谬先于恐惧起。恶作剧？某种沉浸式恐怖验？但方太偏僻，
偏僻到任何商业都显得理。
而且股息——陈腐、孤寂、被遗忘息——造。到柜台，
压音：“吗？加油！”没回应。只冰柜嗡嗡。“吗？！
”音狭空里碰撞回响。依寂。苏林退两步，背抵冰柜冰皮。
属凉透过衬衫渗，让打个寒颤。再次向规则板，
目扫过其条目：、本加油站营业为每:至次:。非营业，
请勿入加油站区域。
、夜值班员必须保证站至盏灯常亮指定为檐照灯。、如非必，
凌晨点至点之，员得值班，亦得向张望。、油桶为应急专用，
严禁碰或移。每交接班必须检查其位置。、所员需牢记：此作，
为务顾客。无论遇到何种况，请保持专业态度。、平驿加油站，祝您平。
最条祝语此此着格诡异。两点分。两点分。
苏林盯着腕表秒针格格，咔嚓、咔嚓，音清晰得折磨。
理性激烈斗争：显然某种故弄玄虚，但万呢？万哭真现，
而没遵守规则……点。
秒针越过点刻度瞬——呜……极微、极飘忽呜咽，从某个方向渗站。
苏林僵原，全血液似乎瞬涌向脚底又冲回顶。？？呜……嗯……第。
更清晰。拉、颤抖、压抑泣，尾音带着诡异曲折，
像个女喉咙被掐挤音。。规则第条里炸。
苏林几乎用扑作冲到，拍灭。站陷入瞬，
见檐盏灯还亮着——规则，必须常亮盏。矛盾？，
规则优先级显然更：“必须即熄灭站所灯”。拉冲，
空呛喉咙。摸索到檐灯拉绳，用力拽。“嗒。”最源熄灭。
绝对临。林、加油站、，所轮廓被吞噬。睛需适应，
但即便适应，能见度也几乎为零。
只处——非常遥方——传极微虫鸣，
反而衬得里寂更加庞、更加空洞。而哭，灯熄灭，变得更清晰。
呜……嗯……啊……再单纯呜咽。始带句轮廓，但极其含糊、扭曲，
像含着浓稠血，或舌被割掉半，只能破碎音节。
“……疼……”苏林脏骤拍。见。真个字。
“……孩子…………”音忽忽。候就最加油面，
候飘到林子边缘，次，冰、带着湿泣几乎贴着颈汗毛掠过。
甚至能到股息——腥、藻腐烂、还丝甜腥。紧紧靠壁，
屏呼吸，敢。规则“绝对”。连齿都打颤，只能用力咬。
得像擂鼓，拼命压抑，祈祷音被见。彻底混。
每秒都被恐惧拉成无限。哭断续，而凄厉尖锐，而沉呜咽，
始终萦绕周围。
…谁……救救……”“……为么……为么……”音里浸透痛苦绝望几乎实，
缠绕，越收越紧。苏林到呼吸困难，汗浸透衬衫套，粘皮肤，冰刺骨。
过久，哭终于渐渐，变成几无力抽噎，然彻底消失。
又寂几分钟。苏林依敢，直到确认音真没再现，
才沿着壁滑到冰，喘，浑抖。得。马。
挣扎着爬起，腿得几乎站。摸索着回到站，打灯。
临瞬竟些刺。第向规则板——些字灯显得更加诡异。
冲站，直奔自己。然才起：没收，器也没启。
试着按按加油按钮，屏幕漆。“需帮忙吗？”嘶哑干涩音响起。
苏林猛转，脏差点喉咙。个男站处。
、洗得起毛边加油站作，胸模糊“平驿”字样。
起岁往，布满刻皱纹晒斑，
但最让适双睛——浑浊，瞳孔颜很淡，候直勾勾，
没焦点，也没。“……加油。”苏林音干涩得厉害。老员没话，
缓点，作滞涩。转向加油皮，拿个老式摇泵油管。
个过程言，只属摩擦微响。接油箱，始摇泵。油缓注入，
汩汩。浓汽油弥漫。苏林站旁边，浑自。
沉默、双睛、刚才经历……必须问点么。“些规则，
”尽量让音平稳，“挺特别。直都吗？”老员摇泵作几查顿。
没抬，嘶哑音像从锈管子里挤：“规矩就规矩。照着，就能平。
”“刚才……点候，好像点奇怪音。”浑浊珠转，
似乎瞥，又似乎没。“夜里林子，么音都。加好。”拔掉油管，
始收拾。“？”老员摆摆，依没。“赶紧吧。亮。”免费？
苏林里弦绷得更紧。谢，音干巴，逃也似钻回里。点，启。
灯亮起。透过镜——老员已经见，加油旁空荡荡，
只盏亮起、灯罩破裂檐灯，投昏变晕。脚油，
轮碾过碎，仓皇冲入。直到座加油站彻底消失野镜里，
苏林才稍微松半，但脏仍狂。得，紧紧握着方向盘，指节。
对劲。切都对劲。老员现消失得毫无息。作虽然陈，
但尺码似乎太，肩线耷拉，袖过。还双睛……苏林打个寒颤。亮，
个信号镇，用搜索“平驿加油站”。结果寥寥无几，
只几条很过提及。没照片，没具址，就像被彻底遗忘。
镇餐，边边琢磨。员个岁女，疲惫。苏林结账，
装作随问：“姐，打个方，平驿加油站，往老鹰坳边？
”女正擦柜台顿。抬起，神变得警惕：“儿？”“过，
加点油。”女沉默几秒，压音：“方……没。就。”“？
”苏林里紧，“昨……”“见鬼。”女打断，音更，
“儿过事。祸，。就没敢。都夜里能见哭，见子。
”苏林，仿佛怕么见，“劝，别打，也别再。
”苏林还再问，女已经转忙，显再谈。餐，阳亮，
却到阵寒。祸，
……哭……规则……个老员……真员吗？个旦现，
就像藤蔓样疯狂，缠绕苏林绪。必须回确认。
、再次靠第点，苏林再次将“平驿”加油站晕边缘。次，
准备：带、充宝、便携摄像，
甚至还揣把瑞士军刀——虽然自己也，如果真遇到超自然，些都没用。
提熄，驾驶座观察。加油站切如。昏灯，斑驳壁，
沉默加油。站里透成变。分秒过。苏林打摄像，
隔着挡玻璃对准加油站。凌晨点，哭准响起。迫自己待里，
熄灭所灯，屏息凝神。摄像继续录制。次，得更仔细。破碎句里，
除“疼”、“孩子”，
还“别过”、“刹坏”、“救救女儿”……音止个。女，
似乎还个男吼，以及……孩童细微、断续抽泣。止个魂。
哭止久，个老员再次从皮里“现”。苏林刻举起摄像，
拉焦距。镜里，老员更加清晰。皱纹刻，肤种健康。
向台加油，作迟缓但熟练。然，
弯腰检查个油桶——规则严禁移个。就，阵夜吹过，
掀起作摆。苏林屏呼吸。作面，另层布料角——，
质更挺括，像某种制。而且，老员脚穿……双、擦得锃亮皮。
加油站员？夜值班？穿皮？除非作根本原。
苏林血液几乎冻。继续观察。老员检查完油桶，站直，并没刻，
而转向苏林子方向，“”过。尽管隔着，
苏林确信老员到。但浑浊睛，似乎准确定位。没表，
只着，几秒。然，老员转，回皮，消失。
苏林没刻。等到微亮，才，加油站。
“平驿”起更加破败荒凉。檐灯罩布满蛛网，加油锈蚀严，
裂缝里杂。站锁着，但锁已经锈坏。苏林用力拉，。
里面积，柜台子蒙着，显然很久没过。冰柜就断，
半着，里面空空如也，散股霉。但规则板还。字晨依然清晰。
苏林细，现板边缘些污渍，已经渗入纹。
伸摸摸——粗糙，像油漆。血吗？退步，环顾周。
些细微刮痕，角落里堆着几个空箱，面印着已产料品牌。
切都留某个过刻。苏林到加油旁，仔细观察个油桶。
被放个用油漆方框，桶锈迹斑斑，但盖子拧得很紧。蹲，
现桶侧面模糊字，用油漆着么。凑辨认。
应急专用——严禁用于途——.。。苏林站起，
到阵眩晕。切太超现实。到皮——昨老员现方。
虚掩着，推。里面空狭，只张破子，把子，钉着几个挂钩。
子放着本泛值班记录簿。苏林拿起记录簿，翼翼翻。张脆，
边缘卷曲。记录从始，到戛然而止。字迹，
记录着每加油量、收入、交接班况。但某页，记录突然断。
页只半：“，。班，李建国。加油量：无。
备注：”面空。再往翻，面几页被撕掉痕迹。但封底侧，
苏林现用圆珠字，字迹潦匆忙：们。们。
们也。遵守规则。活。寒顺着脊椎爬。苏林记录簿，放回原处。
皮，站晨，着座荒废加油站。，，
里么？祸？但记录“”，祸通常莫名其妙。
除非……除非祸。苏林回到，没刻。
打记本载充器还能用，连接点，始更入搜索。次，
几个键：“老鹰坳祸”、“平驿事故”、“加油站”。
条信息引起注。本个已闭论坛档页面，
标题：“老鹰坳奇祸，惨”。帖：。
帖ID“过司”。帖子容很简：“昨又夜经过老鹰坳，
到平驿个弯，灯照到边个穿，晃就见。
吓得脚油赶紧。回跟老司们酒起，才方过事。
底，辆从回面包个弯翻，滚坡。
：夫妻俩，个岁女儿，还个老太太。全。状很惨。
从以，个加油站就怪事断，守夜夜里总能见哭，见。
加油站就。但昨见个……穿，很像以加油站员制。
都，员？”跟帖几条，附自己也过，
或者分享类似经历。其条：“男主好像姓陈，回。
祸原因直没查清楚，弯里没刹痕，像直接冲。
传言们回因为里惹么事，被追杀。但都瞎猜。
”另条：“加油站最个员叫李建国，表舅。祸值班。
第就失踪，再也没到。警察查过，没结果。到该，
；也……根本没掉。”李建国。值班记录最个名字。苏林掉网页，
靠背，到阵疲惫寒。老员就李建国？个失踪最任值班员？
如果失踪或者，为么还以种形式现里？
魂……哭里“孩子”、“刹坏”、“救救女儿”……刹被脚？
追杀？苏林到自己正滑向个漩涡。本以掉，永再回。
但某种拽——也许好奇，也许责任，
也许只被卷入件事无法抽甘。需更信息。
、李建国记苏林镇旅馆，继续打。
镇老派所现已经并到县里，借篇于本老建筑文章，
查查平驿加油站资料。值班个辅警，显然解。
但提到所里档案些老资料，以帮忙。，
辅警拿个布满档案袋。“就些。祸案卷就移交县里，
里只些当加油站登记信息员资料。”苏林谢，接过档案袋。
证复印件效期至底、使用证、几个员份证复印件简单履历。
李建国资料其：寸照，个起岁男，型方正，神平。