第章夜刘舟，老区槐巷尾。青板被岁磨得亮，
踩，沾着淡淡湿。爷爷传，环锈，推，
吱呀响。，过平，壁着顶架，塞得满满当当。
架收，页泛，带着阳沉淀。接，
从爷爷里接过。爷爷，刚毕业，放弃里字作。
没理解，父母劝份稳定活，朋友笑守着堆破没息。刘舟里清楚，
方，根。爷爷守辈子，接着守，守着满，
守着爷爷痕迹。子，到能见针滴答，能清阳页移纹。
只从半始，夜里，总些异样。打烊，点，
槐巷里就没么。周边铺子都，只巷灯，亮着昏。
刘舟收拾完里杂事，泡杯淡茶，里留到点。翻几页没买，
巷子里猫叫，子倒也稳。就独处夜，见音。巷子里猫叫，
也吹棂响。极，细碎，像边絮语。音很淡，
稍留，就融夜里。刘舟第次见，正翻着本民国集，指尖刚到页。
音从架处飘，抓，摸着，清源。猛抬，里悄悄，
只个呼吸。架摆得，连片屑都没。“吧。
”刘舟喃喃自语，揉揉太阳穴。以为自己熬夜，神经衰，才样错。
接子，音总夜如期而至。边架，边角落，
飘忽定。次数，由得信。音吓，，像，
落。像翻响，，带着页质；又像叹，
带着清怅然。刘舟循着音过，次次都落空。搬架，
检查过每个角落，甚至掀板，都没到任何异常。巷张婆婆，
巷子里辈子，见识广。刘舟犹豫几，还问。
张婆婆自择菜，完，笑着摇摇。“老子都百，
点稀奇，许魂吧。”语淡，像件再平常过事。
刘舟没再追问，里却清楚，普通，更么魂。音里，
藏着太真切绪，像遗憾，像，像藏半事。始留，
每夜里都竖着朵，试图清语容。无论专注，
始终只能捕捉到零碎音节，拼成句完话。子过，
音成夜常态。刘舟从最初紧张、疑惑，变成习惯。甚至，
对着空荡荡架，问句：“谁啊？”当然，没回应，
只穿过页响，像柔沉默。个夜，得淅淅沥沥。
细密丝打玻璃，晕片朦胧。槐巷里灯，
里晃成团，照亮处。刘舟收拾完，泡杯菊茶，
靠柜台边，着。茶袅袅，混着，空里散。就，
熟悉语，又响起。次，比往常清晰些，也真切些。再飘忽定，
而稳稳，从最角落个架传。个架，最里面，靠着，
放都些没。封面破损、页霉，刘舟收，就随扔里，
蒙着层。平里，几乎留到个角落。刘舟放茶杯，脚步放，
过。指尖拂过架脊，簌簌落，昏灯，
飘成细埃。语，越越，越越清晰。就从架最层，
个起壳里传。本被挤两本之，封面朝着壁，
几乎被完全遮。刘舟踮起脚，伸把本抽。本线装，
封面棕，边缘已经磨损，没名，没作者。把捧里，翻翻，
本，竟没个字。页都空，页，摸些粗糙，
确确实实本无字。刘舟愣愣，记得，半从个摊收。
当得模样古朴，着或许个老物件，就收，结果扔角落，再也没管过。
没到，竟夜语。把无字捧掌，微凉页，
竟带着丝淡淡度，像普通，冰又僵。语，就贴皮，，
像呼唤，又像诉。刘舟吸，胸腔里，莫名几分。犹豫片刻，
指尖微微颤抖，空页。第章碎浮指尖到页瞬，
股，顺着指尖涌。页本度，从处透，
像，，带着鲜活息。紧接着，原本空页，
忽然泛起淡淡辉。细碎，像，页晃，
晕圈圈柔晕。刘舟呼吸，子顿。睁睛，着掌无字，
忘眨。晃，面始页浮现，模糊，却又带着莫名清晰。个巷，
青板，老槐，巷杂货铺挂着布幌子，吹，幌子晃。巷，
如今槐巷，竟分相似。只，像倒退几，
切都带着质，润又。面里，个扎着麻辫女。岁纪，
穿着洗得布衫，方布，裤脚扎得。里捏着本，着，
得很，脚步，像怕惊扰巷子里宁。，半遮老槐里，
只能到巧巴，微微扬嘴角，眉弯弯，带着怯怯、甜甜笑。刘舟，
漏拍。忽然，凭空现面，记忆。别记忆，
透过本无字，映，也映里。更神奇，
能清晰受到女，紧张，又带着满满期待，像揣颗甜甜糖，怕化，
又忍尝。女指尖捏着，指节都微微泛，能局促。面转，
。，环，甚至摆着两盆季，
都如今着相似轮廓，却又更精致，更鲜活。爷爷守着舟记。
刘舟见过爷爷照片，背景就，面里样子，模样。
女站，脚步，迟迟肯。抬，怯怯招牌，
面着两个苍劲字：舟记。爷爷字，爷爷名字里，也个舟字，，
爷爷创办。刘舟，始受控制加，掌微微汗。面里，
被推，个男。穿着干净衬衫，袖挽到臂，
清瘦腕，梁架着副框镜，镜片睛，又亮，笑容干净，
像阳。爷爷，候爷爷。刘舟从未见过如此鲜活爷爷，记忆里爷爷，
总满，脊背微驼，笑起角满皱纹。个男，眉润，，
正最好纪。女见，猛，颊瞬泛，从根直到脖颈。
里，识往藏藏，藏半，又得妥，翼翼捏里，
指绞着封面。爷爷过，脚步，笑着问：“姑娘，买吗？”音，
又沉，像，拂过畔。女音，，像蚊子哼，
细若蚊蚋：“嗯，。”埋得更，敢爷爷睛。爷爷笑笑，没，
侧让位置，个请势：“吧，面。”然，女跟着爷爷，
。面里，比现敞些，架摆得，种类也更。
阳从户照，落页，泛着淡淡。爷爷，弯着腰，
耐询问好，却焉，睛总偷偷、怯怯瞟向爷爷。
刘舟能清晰受到，女里悸，像揣只兔子，蹦蹦，。股，
真切又烈，透过页，传到里。些夜里细碎语，原就女。
藏底，没话，藏本里，藏几，从未消散。面断断续续，
像放老，帧帧，页缓缓播放。刘舟就样站着，捧着无字，忘，
忘周遭切，沉浸女记忆里。到，女总，周末，
放之。买本，只站架，着。
爷爷总笑着招待，递杯，讲里故事，讲鲁迅犀利，
讲徐志摩柔，讲子浪漫。爷爷讲候，睛，女就样着，
里盛着，藏着满满。爷爷从未察，个总姑娘，神里，
藏着样烈又翼翼愫。只当个普通者，个姑娘。
面里，次，忽然起。秒还空万里，秒就滚滚，
豆点砸，打户，噼里啪啦响。女没带伞，站，
着面幕，焦急。得，得么，根本没法。爷爷里，
转里，拿把布伞。伞老式，柄，布面，伞骨制，
带着淡淡。把伞递女，笑容：“拿着吧，别淋着，次还就好。
”女愣愣，抬着爷爷，睛里满惊讶，还丝易察。犹豫，
还伸，接过把伞。伞柄，还带着爷爷度，，传到指尖。
“谢谢先。”女音，带着丝颤抖。爷爷摆摆，笑着：“用客，
吧，。”女接过伞，撑，转里。几步，忽然，
回。爷爷还站，笑着朝挥，镜片幕里，泛着淡淡。
刻，女里，甜丝丝，像含颗冰糖，从舌尖甜到底。转过，
脚步幕，伞面嘴角，扬得。刘舟着幕，里，
像被泡过。原，几，爷爷，也曾被样烈又纯粹着。样，
翼翼，藏每次回眸里，藏每次靠里，藏每次见音里。
面继续，页晃，女始。个记本，划，
得很认真，很用力。记本封面，，带着碎，女模样。
，都里话，对爷爷，些告，每次。
“今又舟记，讲鲁迅《朝夕拾》，音真好，像样。
”“镜片反，清睛，，睛定很柔，像。
”“好像，越越，么办？”“今递杯，杯子瓷，
带着度，舍得，直握里。”刘舟着些娟秀字迹，划，
都藏着女事。些细碎记忆，像散落碎片，点点拼凑个女满。
，太纯粹，太美好，像樱，绽放，柔又烈。忽然，
页微始，面变得模糊，最渐渐消散。空页，
恢复原本模样，，也褪，只剩冰。刘舟愣原，
里还捧着本无字，久久回过神。，还，淅淅沥沥，打玻璃，
响。里很，只，咚咚，寂夜里，格清晰。
缓很久，才回过神。刚才切，，，真。本无字，
藏着个女跨越几，藏着段隔世、未。
而个被女放底，半，爷爷。第章爷爷伞夜，
刘舟几乎夜未眠。把本无字，翼翼放柜台最显方，
用块干净棉布盖着，怕沾，怕惊扰里女。即便隔着棉布，夜里，
淡淡语，依如期而至。只再模糊，再飘忽，
像女着些记本话，柔又怅然。刘舟靠柜台边，着语，
里满慨。，个女谁，叫么名字，爷爷之，还样故事。
，爷爷到最，没现，个总姑娘，里藏着样烈。
第，刚蒙蒙亮，刘舟就起阁。阁，
堆着爷爷留各种物，落层。爷爷，用过墨砚，
还个箱子，锁着，放阁角落。箱子，爷爷宝贝，从就见过，
爷爷从让碰。爷爷，刘舟抽屉里，到钥匙，却直没敢打，
怕惊扰爷爷。如今，为到于个女痕迹，终于鼓起勇，拿钥匙。
钥匙***锁孔，转，“咔哒”，锁。箱子里，铺着层绒布，
面放着爷爷物。沓老照片，几封泛信，爷爷用过镜，
还些零碎玩，都爷爷珍藏辈子。刘舟戴套，翼翼翻着，