夜递·无主包裹与数字夜浸着化寒，清宁区沉浓夜里，
唯巷盏灯亮着，蒙着霭，把揉成团昏虚，
堪堪落递站玻璃，连青板，都映得斑驳模糊。凌晨点，
座区得怕，没流，没户闲谈，只卷着梧桐枯叶，
刮过玻璃“簌簌”响，像摩挲。递站里，
吸顶灯孤伶伶亮着，把空照得览无余，货架包裹码得，
胶带黏腻混着寒，空里凝层微凉，挂钟滴答作响，
每都敲得格清晰，放夜寂。苏柜台，指尖抵着微凉面，
指尖泛。守递站夜班第个，区偏，夜鲜，今，
却透着股压抑，让忍频频抬，向玻璃浓。往常再，
也吹活，今么连虫鸣都没？刚揉揉酸，理递单，
余突然瞥见角落——监控摄像角，货架挡着，灯照到，
常陷里，平里连递都往放，此刻竟着个巴掌牛皮包裹。
猛，指尖识攥紧。还刮，玻璃晃着响，包裹却纹丝，
牛皮挺，折痕，显然刻放里，而非被吹。起过，
底碾过面碎屑，响寂里，竟显得格刺。指尖包裹瞬，
股凉顺着指腹漫。，太，像里面只装张，却又隔着层实，
似普通张绵。扯过包裹，正面面单贴得异常平，像用反复压过，
寄件栏片空，姓名、话、址，字未填，只收件栏着字，墨乌，
尖顿涩，像用没蹭：清宁区。没收件姓名，
没联系话，只串号。字迹刻板，横平竖直，却透着股压抑，
像字，正憋着股敢言慌。？苏皱紧眉，
转翻柜台区收件登记本，指尖划过页页，从翻到，
指尖磨得烫，愣没到个号半点记录。个，
每户业主都送过递，却从，还个。
扫码枪对着面单扫，“滴”响，屏幕冰字：无寄件信息。
递站站以，第次收到样包裹——无寄件、无收件、查无此，
偏偏被精准放监控角，像精策划试探。苏捏着美刀，刀刃划胶带，
竟微微颤。牛皮裂瞬，没杂物，只张折成方便签，
从里面滑，飘飘落掌。展瞬，个字撞底——。
字迹面单如辙，刻得极，墨透背，把掌硌得疼。
普通便签，泛，边缘细微毛边，像从本子撕，
背还留着指纹印，指腹纹依稀见，显然被反复攥过。更让紧，
条角，沾着点点油漆，区个翻用油漆，颜分毫差，
油漆干得，嵌纹里，像个刻留标记。把条举到吸顶灯，
翻覆照，背干干净净，没隐藏字迹，没号，只个冰数字，
点起漆。，像咒，刻泛，藏夜递站里，
透着刺骨诡异。“，还没歇着？”突然传喊，苏吓得抖，
条差点掉。区老保王叔，里巡逻筒扫过玻璃，
束投晃亮线，却照底神。苏识把条攥，
指尖抵着个数字，掌沁汗，勉应：“王叔，刚收个件，核对。
”王叔推，裹着寒，目第就落柜台空包裹，神微顿，
随即又移，随：“半夜还件？区夜就亮着灯，得点，
个翻，监控坏好几处，还没修呢。”音压得很，像怕被么见，
捏着筒指紧紧，指节泛。“王叔，问个事，”苏定定神，
趁势问底疑惑，“咱区吗？刚收件寄往，查遍记录，都没。
”话，王叔作突然顿，神瞬沉，连呼吸都似滞瞬。
抬向苏，神里带着几分易察慌，又迅速掩，伸拉拉领，
刻压音，语里带着警告，还丝清仓皇：“？
咋突然问个？空，半就没，别瞎碰，姑娘值夜班，
管闲事，惹祸。”话得急促，没再苏，也没再提包裹事，
只匆匆叮嘱两句“锁好，别随便”，便转步。玻璃被带，
沉闷响，巡逻灯束晃递站，竟得格匆忙，
连平里悠悠巡夜步伐，都变得慌，很就消失浓巷。苏站原，
王叔反常反应像块，砸底，漾层层。没？
为么寄往里包裹？
刻放监控角、无寄件信息、泛便签、数字、漆，
再加王叔讳莫如模样，所细节凑起，织成张密网，裹着诡异，
压得喘过。回柜台，摊，张着条被攥得皱，
掌汗把边洇得微湿。抬向监控摄像，镜对着货架，
果然漏个角落——寄件显然算好切，
连监控角、区监控损坏况，都摸得清清楚楚。挂钟滴答又响起，
比刚才更清晰，突然，梧桐叶簌簌消失，个世界仿佛只剩滴答，
苏自己。递站里灯，亮着，却照些藏里角落，
玻璃浓，像张巨兽嘴，正缓缓张。把条夹登记本夹层，
指尖刚到页，突然见玻璃传极响，像踮着脚，
青板。苏猛抬，向玻璃，只昏灯虚，
浓得化，么都没。分到，目，正透过玻璃，
透过些浓，落，落本夹着条登记本。
指尖攥紧登记本，掌沁汗沾页，底寒越越浓。，
个无主包裹，个诡异数字，绝偶然。而从未过，
藏夜里秘密，已经悄悄。浓夜里，仿佛么，
正从方向，缓缓靠。续·连环数字与处凌晨点清宁区，
沉浓得化墨里，巷灯忽忽，流滋滋颤音裹着，
刮得递站玻璃晃。苏夜没敢，肘抵着微凉柜台，
掌攥着枚巧属防狼挂件，挂件棱角硌着掌，才让勉压底慌。
柜台玻璃杯里，昨夜泡菊茶已凉透，杯壁凝着层珠，顺着杯滑落角，
晕片湿痕。登记本摊面，用狠狠圈“”，
旁边个问号，墨晕，像滴凝血。夜，
递站吸顶灯总莫名闪烁，货架递被穿堂刮得晃，
投歪歪扭扭，像个个沉默。隔几分钟就抬扫向监控角，
片藏着第个包裹，像张张嘴，让紧。寄件还吗？
到底干么？正忖着，玻璃突然传极叩响，吹晃，
也卖哥推，用指尖抵着沿，，两，，节奏均匀，
带着刻试探。苏脏猛缩成团，攥紧防狼挂件，
目盯片角——瘦从卷帘缝隙里滑，角处稍作留，
又迅速消失，再抬，里已然着个方方正正牛皮包裹，昨夜尺寸、模样，
分毫差。寄件真。起，底蹭过面碎胶带，
响寂里格刺。次，没敢刻，先摸打录像，
镜对准角，才缓步挪过。包裹没递站胶带，
缠区物业常用透胶带，
胶带还沾着点细微；面单也正规递面单，用普通A裁剪，
边缘粗糙裁剪毛边，显然仓促剪。指尖包裹，除熟悉，
还闻到丝淡淡消毒，混着里特潮湿霉，区保洁员常。
用指甲抠着透胶带边缘，撕，怕扯坏包裹里任何细节。牛皮裂瞬，
张折成方便签滑落掌，张质模样——泛、毛边，
从同个本子撕。条角油漆比次块，
漆层里混着，翻蹭，油漆干边缘，还勾着根细细丝。
展条，个数字撞底——。字迹、面单如辙，
嵌背，墨比次更淡，像芯即将耗尽，连最收锋都带着仓促顿点。
背指纹印比昨夜更清晰，仅指腹纹，还指根部茧，
像常握或使用具，把两张条并起比对，
指腹弧度、茧子位置完全吻，确定同个留。更让惊，
条边缘，折痕，像被攥里，反复揉压过。
苏把两张条平摊柜台，与，都位数，无规律组，
却像两刻布谜题。突然起包裹消毒透胶带，转到递站，
撕物业贴保洁排班表——表印着保洁员作样式，季款藏青套，
袖处标志性磨设计，昨夜模糊瞥见袖，分毫差。已至，
物业保洁已换套，磨袖，显然寄件刻藏着，或常穿着。
刻转点监控回放，调至昨夜凌晨点面。
屏幕面因灯闪烁而忽忽，凌晨点零分，
个模糊现递站里——个子等，穿着连衫，
子压得极，蒙着层罩，只双，却被夜遮得严严实实。
作极，放包裹，指尖包裹表面按，像确认位置，
随即转拐旁边消防通。苏把面放到极致，连轮廓都辨清，
却抬拉檐瞬，瞥见腕：形疤痕，
灯闪过丝极淡反，疤痕边缘泛，像刚结疤久。更键，
脚微跛，跟沾着油漆，落面，留串脚印，
直到消防通才消失；拐通，角扫过面，留点淡漆印，
而消防通属把，鲜划痕，像被物狠狠划过。
疤、熟悉物业胶带保洁、沾着……苏用把些特征记登记本，
指尖划过“消防通”个字——里监控个因翻损坏，物业迟迟没修，
寄件显然把区监控布局摸得清楚。正蹙眉梳理线索，
递站突然被敲，节奏刚才叩模样。苏猛抬，
到王叔贴玻璃，里巡逻筒稳，晃晃，映得格苍。
推，王叔裹着寒，挂着浓圈，像夜没，
捏着筒指微微颤，目第就锁柜台空包裹两张条。“王叔，
巡夜呢？”苏先，指尖自挡登记本记录，却注到王叔袋里，
截盒烟壳边角——烟，个送递，
曾垃圾桶里，到过同款烟烟蒂，
第次注到个从未见过号。王叔“嗯”，
筒两张条顿两秒，喉结滚，音比昨夜更哑：“又收到？
”语疑问，笃定，像就今夜第个包裹送，甚至算准。
苏震，往半步追问：“王叔，到底么？到底么？
个寄件，区里？”指着包裹透胶带，“物业胶带，
还消毒，区保洁？”话，王叔瞬煞，抖得更厉害，
袋里烟盒“啪”掉，盒烟壳摔，几支烟滚，
落串沾着脚印旁。慌忙弯腰捡，指尖到烟支，竟像被烫到样缩回，
神躲闪着敢苏，退撞到递筐，筐里递掉，最面个，
寄李叔，面单字迹，王叔都敢。“过，管闲事！
”王叔音陡然拔，又迅速压，带着丝难以掩饰慌，“包裹别碰，也别查，
事跟没系，再查，对没好处！”目扫过消防通方向，
像怕么从里钻，“锁好，别陌，。”完，
转就，脚步比昨夜更仓促，甚至忘平巡夜——检查递站。
苏着背消失巷，注到，刻绕所号，
连筒都敢往个方向扫。弯腰捡起烟，烟支还沾着点，
包裹、条致。转回到递站，刚，
指尖无碰到沿——铝沿平里积着，此刻，
竟片被擦得干干净净，属亮面，面留着半枚拇指指纹，
指纹纹条度吻，指纹边缘还沾着点透胶带黏胶，
包裹胶带模样。扒着户，很久。苏背瞬沁层汗，
慌忙伸锁户，又拉卷帘半，只留细缝透。回到柜台，
把两张条捏里，对着灯反复摩挲，突然现条背面，压痕，
像被物压。拿支铅，压痕处涂抹，淡铅附着纹里，
压痕轮廓渐渐清晰——个数字，方，还横线，像层标记，
起，像“”雏形。压痕很，显然寄件攥着条，里还握着，
杆仓促压。苏把、、，用圈成个圈，
旁边个猜测：层？号？取件码？就，突然震，
屏幕亮起，弹条信——件未号码，没容，
只串送：凌晨点零分，监控里寄件放包裹，分秒差。与此同，
递站吸顶灯突然灭秒，又猛亮起，柜台两张条被穿堂刮得叠起，
“”“”叠，像扭曲问号。突然变，
卷着梧桐叶打卷帘，“咚咚”响，，两，
刚才叩节奏模样。而更处，号方向，传极脚步，
从里传，踩着青板，越越，像正朝着递站方向。
苏攥着两张着数字条，掌沁汗把页洇得微湿，，
寄件仅向传递信息，还着，等着解串数字密码。
而座藏着秘密，躲处目，
已经越越追迹·监控角与隐秘胸牌吸顶灯忽忽，
卷帘叩响渐，却余音绕边，像根细针悬苏。攥着两张洇湿条，
指腹反复摩挲着背面淡字压痕，屏幕亮着，
未号码信框凌晨点零分，没文字，只片空，
像寄件刻留沉默注。夜浓得化，号方向再无脚步，
却透着股沉沉压抑，仿佛么***里，正等着。能慌，
留数字，留痕迹，就让查。苏吸，指尖擦过掌汗，
把防狼挂件攥得更紧。到柜台，翻递站备用U盘，
把昨夜今夜监控录像全部拷贝——递站监控只处，
区监控总闸物业办公，凌晨点，物业没，正查探。
锁好递站，拉全幅卷帘，只留沿细缝透。凌晨，寒钻骨，
苏裹紧套，踩着青板往物业办公，脚板沾着，滑腻冰凉。
巷灯依忽忽，灯扫过面，竟到串脚印，
从递站延伸到消防通，再拐向号方向——脚印半边，半边，
正脚微跛留，脚印边缘沾着淡油漆，
包裹、条痕迹分毫差。脚印号单元消失，单元应灯坏，
只角应急灯亮着，散着幽幽，映得面斑驳。苏抬，
户沉沉，像蒙着层纱，而面靠梯位置，鲜漆划痕，
从面直划到梯按钮旁，划痕里卡着点，还根细细毛线，
像从连衫勾。伸按梯，按钮沾着点透胶带黏胶，指尖，
黏腻包裹胶带模样。梯缓缓打，里面飘着丝淡淡消毒，
混着潮湿霉，轿厢面，枚被踩扁烟蒂，王叔掉烟同个牌子，
烟蒂还留着点唇印，边缘淡淡裂痕，像抽烟嘴唇干裂。苏没敢梯，
顺着梯往物业办公，梯控灯坏半，摸着往，
指尖到面漆，黏腻漆层还没完全干——显然久蹭过。
物业办公没锁，只虚掩着，留着缝隙，里面监控屏幕还亮着，散着。
推，股混着烟扑面而。监控总控台屏幕，
区各个监控面密密麻麻，半都点，王叔没错，个翻，
坏监控，消防通、号巷、递站巷，全监控角。
苏点号梯监控，面模糊，却能到凌晨点零分，
个连衫轿厢，子压得极，
腕疤应急灯闪，按按钮，
指尖沾着落按钮，留个印子。。苏，
起条背面字压痕，原横线层标记，
确认——、，或许都相数字？又点保洁监控，
面里空无，保洁敞着，件藏青套搭子，袖磨，
正递站监控里到样式，套袋里，掉盒烟，
烟盒沾着漆。保洁排班表贴，苏目扫过，
个名字被圈——周，负责号递站周边保洁，请假原因：脚摔伤，
请假：个翻，至今未归。周。
脚摔伤、烟、保洁套、腕疤……所线索突然串起。
苏到保洁，拿起件藏青套，袖磨处勾着根毛线，
号面毛线模样，袋里除烟，还把美刀，
刀刃沾着点牛皮碎屑，包裹牛皮质相同。寄件周？保洁，
熟悉区监控、布局，脚摔伤所以跛脚，腕疤，
还王叔抽样烟……为么寄包裹？为么躲处？
苏底疑更，把美刀烟盒收包里，又保洁角落现个本子，
泛，条质模样，本子里被撕好几页，撕痕边缘，