林第次见到沈言，奶奶葬礼。梅季，丝缠绵绝，
打湿青板。林跪灵堂，睛肿，见个音响起：“请节。
”回，见个穿着装男，撑着把伞，伞沿珠串成线落。
微微颔首，将束菊放灵。沈言，沈唯孙子，奶奶挚友孙。
第次见面，个，两辈饭局。沈婆拉着林，
布满皱纹而力：“，奶奶约好，着言成。
现先，把老骨也撑太久...”林，该如何回应。席，
偷偷向沈言，用餐，偶尔为婆夹菜，作优雅从容。
似乎察到线，抬过，目平无波。第次见面，就民政局。
照片两并肩而，都穿着衬衫，表如辙平。林握着本证，
烫。岁，刚毕业，就样被排好。
沈言将栋老式区，层，没梯。提着李箱，
侧让先：“。”子，装修简单干净，像样板样缺乏活息。
沈言指指主卧：“，次卧。共用，其空随。”林点点，
拖着箱子。，见沈言客：“冰箱里材，以随便用。
医院作忙，作息规律，用特照顾。”就样，们婚姻活始。
##最初相处客得像租友。林点起，
点公司班；沈言通常点半就，只能见音。
点回，饭，饭，收拾；沈言值班固定，夜才归，
归。们像两个恪守礼仪陌，交谈仅限于必信息：“物业费交半。
”“好，把转。”“周末婆。”“。”没争吵，也没交流，
只种刻维持距。林版社编辑助理，作清闲但枯燥。
同事们刚结婚，偶尔打趣：“么就结婚，肯定遇到真吧？”只笑笑，
如何回答。真？沈言甚至谈解。只科医，岁，
毕业于名牌医院，性格但疏。至于么，讨厌么，么，无所。
沈言似乎也无打破种距。部分都待，医文献，论文。
偶尔林经过，从半缝里见专注侧，灯镜片反射细碎。
就样过两个，入真正。林渐渐熟悉座潮湿闷空，
熟悉版社到条，熟悉沈言却沉默活节奏。直到个周，
变化悄然。林加班到点，面起暴。没带伞，办公等半，
势减反增。犹豫着打，响，沈言信：“？”愣，
回复：“公司，没带伞。”“位置，接。”分钟，
沈言版社。林钻里，肩膀已经湿。
沈言递条干毛巾：“擦擦。”“谢谢。”林接过毛巾，
闻到面淡淡消毒，褂个。回，两都没话。
刮器节奏摆，世界模糊成片。林偷偷瞥沈言，
专注着方况，侧线条昏线显得柔。
“...么作？”终于问个疑惑。沈言顿顿：“婆。
”又婆。林，为何里些失落。希望自己记，
而从辈里。回到，林洗澡，现餐放着碗姜汤，
袅袅起。沈言洗杯子，背对着：“点，预防冒。”，
林躺，见沈言客音，然响。着板，
第次识到，包办婚姻里另个，或许并像表面样漠。
##个夜，林被惊。起，经过客，
现阳台个。沈言穿着居，靠栏杆，里夹着支烟，
灭。没现，只着幕。林犹豫，
还过：“还没？”沈言转过，些：“吵？”“没，太。
”林站到边，起。阳台很，两臂几乎贴起。
能闻到淡淡烟，混着沐浴清。“抽烟？”问。
从未见过抽烟。“偶尔，值夜班着候。
”沈言将烟摁灭栏杆烟缸里，“抱歉，次里抽。”“没系。
”林，“作...很累吗？”沈言沉默儿：“候。
”算最接交次对话。渐渐，，只淅淅沥沥。
两并排站阳台，谁也没。“奶奶...”沈言忽然，
“以常婆提起。从就懂事，习好，孝顺。
”林子酸：“也常起。聪，息，沈骄傲。”“吗？
”沈言音里丝易察绪，“连自己婚姻都无法自主，算么骄傲。
”话让林愣。转，但已经移线。“，吧。”完，
转回。林阳台又站儿，空清湿润。起沈言刚才句话，
起站背，里某个方。之，
们系微妙变化。林始注沈言作息，现值夜班总餐，
直接补。于准备好简单餐，用保盒装好，放餐。
第次样，留张字条：“值夜班辛苦，记得点。”回，
见字条面字：“谢谢，很好。”字迹力，医字。
林将张条收抽屉里，里泛起丝甜。沈言也始回应。
值夜班回，客留盏灯，线柔，响眠，但能照亮通往卧。
次林加班归，见盏灯，得像颗。们依然很交谈，
但始细节里见彼此。林现沈言个架，
面放着几本文名著；沈言注到林阳台养肉植物，
便买个精致架。些细改变像，
悄无息浸润着们原本干涸婚姻壤。##，林因为个选题被主编批评，
落。回，没么胃，简单点面，阳台凳子。
沈言难得准班，见阳台，犹豫，端着饭碗也。“以吗？
”问。林点点，往旁边挪挪。两并肩着，各自饭，谁也没话。
夕阳将空染成橘，处传邻居炒菜音。样平凡景，
却让林到种奇异。“作遇到麻烦？”沈言忽然问。
林惊讶着：“么？”“好候，直抿嘴唇。”沈言，
语平，“很细微作，但挺显。”林识摸摸自己嘴唇。
从未注过个习惯，而沈言却注到。“没么，就被批评。”，
“能真适编辑。”沈言没刻慰，而问：“份作吗？
”林：“文字，但处理际系。”“就专注于文字。”沈言，
“科医也遇到难缠病属，但术刀里，只需专注于术本。
”话很简单，却让林豁然朗。转，正望着处夕阳，
侧被余晖镀层。“谢谢。”。“客。”沈言起，“对，
休息，婆让们回饭。”林微微紧。又演戏，
辈面扮演睦夫妻。忽然到疲惫，再伪装。第沈，
婆满满子菜，两夹菜：“太瘦，言照顾。
”“言作忙，谅。”林着饭，
沈言碰碰。抬，见微微摇，神示别。饭，
婆拉着林话，沈言被舅舅叫。林陪着婆院子里乘凉，
老忽然：“，？”林怔：“没，婆。”“别骗，
活，么都得。”婆拍拍，“桩婚事勉们。
奶奶老，总着排好切，却忘问们自己。”林眶，
话。“但啊，”婆音而睿智，“婚姻就像种，
始能别帮播种，但浇照料，得靠们自己。言个，
也自己个，好吗？”回，林直沉默。沈言，
偶尔从镜，也没话。到，林终于：“沈言，
得...们该么办？”沈言脚步，转。客没灯，
只从阳台照，勾勒轮廓。“。”诚实，“但愿试试，
如果也愿话。”“试么？”“试着解彼此，试着...把婚姻变成真。
”沈言音格清晰，“用着急，们以。”林加。
着睛，里从未见过认真柔。“好。”，“们试试。
”##次谈话，们相处模式显变化。沈言始主分享医院里趣事，
林也起版社琐碎。们依然分而居，但饭起阳台儿，
亮，聊聊。林现沈言其实很健谈，只习惯克制。聊起医睛，
聊起病康复笑容特别柔。也现自己越越期待些相处刻，
越越。初，沈言接个复杂术，连续几都医院。
林每信，简单问候，过打扰。第，正准备，响，
沈言。“术结束。”音起很疲惫，“很成功。”“太好。
”林由衷，“辛苦。”话沉默几秒：“林，能...医院趟吗？
”林愣：“现？”“如果方便就算...”“马。”打断，
抓起套就。夜医院得些瘆。林到沈言所层，
见廊，双撑着额，褂还血迹。“沈言？”唤。
抬起，睛布满血丝。见，勉笑笑：“。”“么事？
”林边。“术虽然成功，但过程犯个错误。”沈言音哑，
“虽然及纠正，但...如果反应点，病能危险。
”林从没见过样沈言。总、克制、游刃余，此刻却像褪所盔甲，