第章：消失客从没过，面普通镜子改变切。个期午，
沉得像渗。独自“客栈”台，百无聊赖刷着。
客栈已经两周没客，如果母亲留栋层，概就得里打。
挂着铃突然响起。抬起，到个男推而入。概岁，
穿着，里提着个老式皮质李箱。
最让注——苍得些自然，像很久没晒过太阳。“空吗？
”音沉，带着丝易察颤抖。“当然。”站起，拿登记簿，
“您需久？”“先订周吧。”掏叠现放柜台，没使用支付，
个代显得些古怪，“最里面，如果话。”翻着态表，
指廊尽“”。“刚好空着，
过......”犹豫，“最漏，能过几才能修好。
”“没系。”回答得奇，仿佛就预料到么，“能吗？
”把钥匙递。男没，提着李箱径直向梯，对里布局似乎相当熟悉，
但客栈网站任何预订平台都没分布图。望着背，
里涌起股清。几分钟，。“以，”，“就。
”登记，到名字：陈默。职业栏空，联系方式只留个本座号码，
还谁用座？“么特别注事项吗？”问，目第次直。
睛褐，瞳孔异常邃。“餐点到点，。其如果需么，
以打台话。”例公事回答。陈默点点，拎着箱子又。
注到李箱起很，拉拽臂肌肉都绷紧。始，
点敲打着老棂，催眠般节奏。锁好，检查遍各层廊灯，
然回到自己。客栈只个员，
也老板——如果栋渐衰败建筑还能被称为产业话。凌晨两点，
被阵奇怪音惊。种持续刮擦，像用指甲刮擦壁，
又像物板拖拽。音自，准确，自。起，加速。
父母世，独自守着栋老已，
已习惯夜各种响——板胀缩***、吹过阁呼啸、老鼠窸窣。
但次同，音目性，像类活。抓起筒，打。
廊片漆，只应急指示灯微。屏呼吸，仔细倾。音。
取而代之种语，几乎清容，但能分辨个男音。
音自方向。犹豫着否查。客隐私权，
而且万打话或自言自语呢？但处，种直告诉事对劲。最终，
职业责任占。穿拖，脚爬梯。廊比更，
唯源偶尔划过闪。缝透丝微。，
侧倾。“......必须到......”到片段，
“......镜子里......完......”然个刮擦，
次更清晰——属摩擦音。敲敲。“陈先？切都好吗？
”顿。过几秒，陈默音传，平得自然：“切都好，谢谢。
只着，理。”“需么吗？”“用，。”站儿，
没。最终，转，每步都背睛盯着。第晨，
准备餐注到陈默已经靠位置。面咖啡没，
只盯着被浸透庭院。“得还好吗？”递煎蛋吐司。猛转过，
好像被吓。“还好。”简回答，目迅速扫过，又回到。
“昨到些响......”试探性。“抱歉，”打断，
“移具，没蚂蚁。老子常种问题，对吧？”点点，
没继续追问。但，移具种刮擦，也自言自语。
接两，陈默几乎从。每送餐到，每次都现锁着，
需敲很久才。睛方现浓圈，仿佛几没。第午，
，罕见阳透过层。决定打扫空置，从始。
当打，股霉扑面而。个已经半没过。打扫过程，
底现个陈盒。盒子没锁，里面装着些老照片沓信。
认照片里父母，们站客栈笑着，客栈还叫“归旅社”。
信件父亲，收信个叫“李”女，母亲名字。
正沉浸些现，传闷响，像物倒。扔，
冲。虚掩着，推，到惊幕：陈默趴，
周围散落着各种具——螺丝刀、撬棍、锤子。而最让震惊，
里面固定全镜，已经被从撬，斜靠边，
镜子背暴片空腔。“陈先！”冲过扶。陈默缓缓起，额块瘀伤。
“没事，”推，目却盯着面镜子，
“只......检查镜子否牢固。”着，
又面被暴力拆卸镜子，膏都裂。“检查，”努力保持平，
“破坏财产。需个解释。”陈默吸，神里么闪烁，
像恐惧，又像......希望？“，”终于，
“样藏面镜子面。”“么？”没回答，
而转向镜子背空腔，伸里面摸索。几秒钟，
表变——到么。从里掏个用油布包裹方形物。油布已经泛，
边缘蛀虫痕迹，显然已经藏里很。“么？”问。
陈默没刻打包裹，而抬着，
神复杂：“父亲没告诉过于面镜子事吗？”愣。父亲于脏病，
母亲跟随而，们从未提过么特别镜子。陈默翼翼揭油布，
本皮革封面记本。记本封面没任何文字，只枚已经褪图案，
像个抽象漩涡。“么？”复问，音自。
陈默翻记本第页，面用钢着几娟秀字迹：“镜非镜，非。
当凝渊，渊也凝。但当凝镜，谁凝谁？
”面署名让脊背凉：陈默，
猛抬：“记？
期......”，。而陈默起最岁。
“迹，”陈默音沉，“但名字。”继续翻页，
更文字映入帘，都同个记录，期从跨越到。
每篇都提到镜子，恐惧，个反复现概：“另个”。“，
”到阵眩晕，“过里？才......”“岁。
”陈默接，更加苍，“但没任何于里记忆。直到个，
始同个。”顿，似乎组织语言：“里，总站面镜子，
镜却着同作。然镜面波，像面样，而镜‘’，
消失里。每次最，都到个址：‘归旅社，’。
”“所以到里。”“对。”抚摸着记本，“原本以为只个普通噩，
直到网到客栈老照片。虽然名字改，但建筑模样。
”着本记，个怕浮现：“认为本记？但个孩子？
”陈默没直接回答，而翻到记部分，指着字：“今，到。
从镜子里，对微笑。所秘密，所恐惧。，
们为。”打个寒战：“么？镜子里？”“，
”陈默记，“但需到答案。因为个——”拿，翻张照片递。
照片个男子，起，站面镜子。而镜倒，
竟然与陈默本分相似，但表扭曲，嘴角挂着诡异微笑。最恐怖，
照片男子与陈默龄显符，但镜却与现陈默惊相似。“弟弟，
陈言，”陈默音几乎见，“周，失踪。
失踪最张照片。警察能，但样。
”直睛：“因为也失踪提到过面镜子。，镜子里。
”阳何被乌遮蔽，再次陷入昏。向面被拆镜子，
镜面反射扭曲像，仿佛里面真么蠢蠢欲。刻，识到，
陈默到偶然。而面镜子，或许从未只面镜子。
第章：镜字迹陈默将记紧紧抱胸，仿佛唯能让保持理智锚点。
注着，个似镇定却透着绝望男，涌起股复杂——部分同，
部分警惕。“们需谈谈，”最终，“但里。吧，泡壶茶。
”陈默犹豫，然点同。们起把镜子靠放好，尽管已经松。
，注到步伐些蹒跚，始终没袋，仿佛握着么。里，
泡壶普洱茶，液杯旋转。又始，敲打着玻璃，
将世界隔绝个空里。“从始告诉，”递杯茶，“所事。
”陈默双捧着茶杯，汲取着。“里两百公里，”始叙述，
“里独子，至直么认为。”“直到两个，理父亲遗物，
现个锁盒。里面，到自己证复印件，还份收养文件。
”屏呼吸：“被收养？”“。但父母——养父母——从未告诉过。
文件显示岁被收养，之记录片空。问过还健叔叔，
只亲父母灾世，其概。”“镜子么系？
”“盒文件里，还张老照片，”陈默放茶杯，从包里抽张泛照片，
“。”照片两个约岁男孩，相极为相似，显然双胞胎。
们站栋建筑笑着，背隐约见“归旅社”个字。
其个男孩脖子块形胎记。仔细着照片，又抬陈默。脖子，
同样位置，正着模样胎记。“客栈，”喃喃，
“......”“对。”陈默指向照片另个男孩，“双胞胎兄弟，
陈言。至文件么。但奇怪，收养文件里只提到，没记录。
”皱起眉：“所以直自己个双胞胎兄弟？”“完全。
到些文件，始调查。通过些......非正规渠，
得陈言另个庭，们被分收养。联系，正研究，
主修理。”“么反应？”陈默表淡：“始很震惊，然激。
们约见面，聊很。告诉，也直到种奇怪......完。
好像命缺么。们相认，种减。”“然呢？
”“然始提到些怪事，”陈默音到几乎语，
“自己总于镜子噩。里，镜倒自主识。
始只微差异——镜眨同，嘴角弧度样。，
镜始话。”到阵寒爬脊背：“么？”“们本为，
应该而为。”陈默握紧拳，“陈言理医，被诊断为度精神分裂。
但坚持些。直到周，打话，音恐慌，现真相。