叶片暮里划最弧，陈野终于清座。
藏侧坳里，像枚被岁磨圆钉子，钉连绵阵与苍茫际之。
座呈角形拱着片洼，
、WF-、WF-——陈野闭着都能背们参数：单容量.兆瓦，
轮毂度米，叶片直径米，投运至今已全零个。
叶片转轰鸣被滤半，只剩频震颤，顺着冻传到脚底，
与胸腔里莫名共振，频率稳定每分钟次，腕带式测仪速数值，
奇妙形成某种呼应。正从甸漫，带着松针与冻湿，
贴着脚踝缠缠绕绕，像无数细丝线试图将缚原。太脉余脉特平流，
旦形成，则半，则散。
装裤侧激测距仪——荧屏数字清晰得刺：拔米，
空湿度%，当能见度：厘米。厘米。个数字像冰枷锁，
瞬锁陈野呼吸。着伸，
连自己指尖都清；着若再往迈步，能撞何横枯，
或踩空滑旁边见底涧。只装袖腕带式测仪还固执闪烁，
数字“.m/s”，提着速从未减，且持续趋势。
按照运维规程，速超过m/s，禁止任何舱作业，而此刻.m/s，
恰面巡检临界值，里夹着细碎冰粒，打冲锋作响，
像边摩挲。陈野抬拢拢冲锋领，防面料摩擦细碎响，
乎凝滞里格清晰。驻守第个，
也主申请留第个。，从平原调里，
站拍着肩膀：“陈，咱们公司最苦，、、，
好理准备。”当只淡淡点，里却藏着股执拗——越苦方，
越能让得“全”。作为运维程师，
活被精确到秒巡检表、呼啸永完设备参数填满。每清晨点半，
顶测塔实数据准通过网送到作终端，包括速、向、、压，
精确到数点两位；点，必须驾驶着驱巡检，
沿着公里盘巡检线，
检查台齿轮箱油、叶片螺栓扭矩、舱控制柜绝缘值，
每个数据都记录案，误差得超过.；正午点，必须回到腰运维站，
将午巡检数据录入系统，错过秒就作志注原因，
怕因为突暴；夜则值班待命，
应对随能现设备告警——比如齿轮箱漏油、叶片覆冰、过，
些故障像藏里野兽，随能扑，而必须第拿起具，
冲茫茫夜。信号里奢侈品，数候屏幕只“格”微提示，
像与界仅剩牵连。信号最方WF-号测塔，
里能勉接收到邻基站信号，每次巡检到里，拿，没未接，
没微信消息，只运营商推送预报，容永“，注防寒”。
同事换批，没能熬过里孤寂。第批刚毕业，叫林浩，
能源科与程，刚候满腔血，每都记本记录运数据，
篇于运维论文。撑个，就递调岗申请，
抱着陈野哭：“野哥，撑，里除，么都没，再待，
就忘样子，忘奶茶，忘里潮。
”第批对夫妻档运维员，男叫张建国，女叫李娟，都经验老运维。
们刚候，还运维站宿舍里种几盆萝，冰方添点。
半，李娟查怀孕，张建国连夜站申请调边，
候只带几盆萝，留句话：“陈，们当爸妈，
能再待旮旯里，孩子需个闹环境。”第批个退伍军，叫王牛，
比陈野还能扛，巡检只穿件单加件军，部队里练过抗寒。
里待，却节接到老话，父亲病，急需照顾。候，
拍着陈野肩膀，递过瓶锅，酒液玻璃瓶里晃荡，像们里度过子。
“兄弟，里太，磨。”王牛酒，音哑，“也别太执着，
该回候就回，里总等着。”陈野接过酒，没，
只放宿舍台。着王牛消失盘公尽，直到被吞没，
才转回到值班，继续盯着屏幕设备参数。没能理解为么留，
只自己，切都源于事故。还助理运维师，
跟着师父老王豫另座巡检。也样，能见度半米，
们检查WF-号叶片根部裂纹——，
让台叶片现异常抖。师父老王经验丰富，穿好全带，戴好全，
背着具包就爬米舱。陈野站面，负责监控速通讯联络，
里紧握着对讲，睛盯着腕带式测仪数字。起初切顺利，
师傅舱里汇报着检查况：“叶片根部微裂纹，需打磨补胶，
速稳定.m/s，符作业条件。”陈野刚回复“收到”，
测仪数字突然始飙，从.到.，又瞬冲到.m/s。“师父，
速突变，赶紧止作业，系好全带！”陈野对着对讲喊，音因为紧张而颤抖。
对讲里只流，没师傅回应。越越浓，能见度到极致，
陈野站面，只能到舱方向传属摩擦，还师父模糊呼救，
音越越，越越微，像被撕碎般。疯样往底座，
试图爬救，刚爬到米爬梯，就被突如其狂掀翻，摔，
膝盖磕碎，鲜血瞬浸透装裤。躺，着茫茫，
着呼救消失里，泪混着汗血，流嘴里，又咸又苦。，
救援员个才到师父遗，从米舱坠落，
摔底座旁冻，已经冰凉。事故调查结论“环境因素导致操作失误，
速突变引全带挂钩脱落”，陈野总得，
自己疏忽害师父——如果能更点现速变化，如果能更用力提师父，
如果没因为紧张而抖，或许切都。从以，就始执着于精确数值。
把师父事故报告抄遍又遍，
把每个数据都刻里；对自己巡检作求到苛刻步，
每个螺栓扭矩都反复测量次，
个绝缘值数都精确到数点位；甚至自己制定比公司规程更严格作息表，
每点半起，比规定个，只为能检查台。
也始执着于空旷环境。里拥挤群、嘈杂音、永处理完际系，
都让到窒息。总得，些熙熙攘攘潮里，藏着无数未险，
就像突然飙速，让防胜防。而里，连绵阵里，
只、、、，简单得像设备参数，纯粹得让。里，能掌控切，
能通过个个精确数字，避免再同样剧。
“叮——”测距仪突然微警报，促而尖锐，像根针，刺破里沉寂，
也打断陈野绪。陈野皱眉，以为设备故障——台测距仪公司刚配，
防防摔，精度极，按理该问题。抬按按测距仪准键，
荧屏闪烁两，能见度数值从厘米到.厘米，
“能见度警告”字样依屏幕闪烁。刚俯检查设备充接，
因为导致量，却瞥见佝偻。，
过米，却因为遮挡，显得模糊而真实，像幅失焦墨。
老背着个篓，篓用藤条编得结实，边缘几株枯叶，
叶片还挂着晶莹珠，像刚从里采药。里牵着条毛斑驳狗，
狗毛相，像枯，腿些跛，每步都顿片刻，
爪子碎刮细碎响，寂里，格清晰。老便放脚步，
枯瘦拉拉牵引绳，作耐得像等待个蹒跚步孩子。脚步很稳，
踩碎，没点余音，仿佛与片野融为。“伙子，
还巡线？”老音像被磨过枯，哑却，
带着股清冽息，还混着点淡淡烟。音穿过浓，
传到陈野朵里，让紧绷神经，莫名松丝。
陈野识握紧里巡检记录仪，指尖到冰凉属壳，才回丝全。
里管控区域，周都围着丝网，“非作员禁止入”警示牌，
除运维员偶尔检修技术员，很，更何况样，
样位起过旬老。眯起，试图清老模样，
却只能到模糊轮廓：老穿着件棉袄，棉袄面料已经起球，
领袖都磨得，里面棉絮；戴着顶绒线，檐压得很，
遮半张，只个削瘦巴，巴留着稀疏胡子，
结着层冰；脚穿着双布棉，底已经磨平，帮沾着屑。
狗似乎察到警惕，呜咽，往老腿边靠靠，朵耷拉，
睛却盯着陈野，神里带着丝戒备，又带着丝怯懦。“您？
”陈野音些干涩，没话，带像锈，音哑而沉。
往挪步，顺着领钻脖子，带阵刺骨，让忍打个寒颤。
厘米能见度里，能闻到老淡淡烟，混着篓里药苦，
还丝狗腥，很真实，很鲜活，像里切，都带着虚质。
老笑笑，笑像吹过枯，“”响。“儿辈子，，
，还些，都熟。”抬指指，
枯瘦指里划弧线，“，打爷爷辈就，算起，
也百。”陈野顺着指方向，轮廓比刚才清晰些。
座原搭建子，原表皮已经被岁剥，褐质纹理，
面布满裂纹，像老皱纹。顶铺着青瓦，瓦缝里着几丛杂，
还几株瓦松，寒顽挺着。面被岁浸得，
却透着股沉稳质，仿佛经历百，依能稳稳站片坳里。
虚掩着，里面透点微，昏，像里盏孤灯，
又像夜里颗。很，却穿透浓，照亮块面，
也照亮老狗。狗又呜咽，次音里带着丝依赖，