“牛肉干儿再买点呗。”“再也话吗？”“太。就次，
。”“几斤？”“斤。”“等着吧，址没变吧？”“没。
”对话结束得利落，陈盯着屏幕分钟，才把线移到。
傍已经始闪烁，霓虹灯像永愈伤，肌理溃烂。
把扔到，。柜子里码放着包真空包装牛肉干，
每包都贴着标签：期、批次、配方编号。拿包，撕。
瞬霸占空——普通肉干烟，更复杂，
像林腐殖混着稀料，又隐约带着锈般腥甜。咬，
咀嚼才咽。胃部灼烧缓解，但却拍。
第次回买牛肉干。每个都“最次”，每个都没能真正戒掉。
包括自己。---、饥饿起源苏第次尝到陈牛肉干，葬礼。
母亲葬礼。，墓泞得如同记忆本。亲戚们着千篇律慰话，
神里却满解脱——终于用再照顾个卧病。苏站伞，
数着滴顺着伞骨滑落轨迹，突然得胃里空得疼。伤导致欲振，
真实、理性饥饿，仿佛只无形正掏空脏。“点吧。
”个音旁边响起。苏转过，见个瘦男，穿着装，
里拿着个透保鲜盒，里面褐肉条。认识，
但葬礼问种问题太宜。“用，谢谢。”“很差。”男坚持，
“自制，尝块，就块。”也许饥饿太过烈，
也许确实诱——苏回，似乎直接绕过理性判断，
钻处某个。拿块，放嘴里。然世界颜。
变得清晰，处松柏轮廓变得锐利，脏钝痛被种充实取代。
甚至到积压肩疲惫正融化。刻，苏相信奇迹。
“么？”见自己问。“牛肉干。”男回答，“叫陈。”个事。
---、无法满胃苏把第包牛肉干空袋扔垃圾桶，响。“，
周回饭吗？”父亲音起遥而疲惫。“项目忙，能。
”苏盯着垃圾桶里包装袋，喉结自滚，“爸，自己注。
”挂断话，冲，打龙猛灌几自。镜子里女窝陷，
颧骨突，但神异常亮——种病态、燃烧般芒。瘦斤，
却从没么好过。精力充沛，维敏捷，连困扰偏痛都消失。
只每隔块牛肉干。第次复购，陈告诉：“配方爷爷传，
用料讲究，产量限。最块，能。”苏答应。但第，
始偷偷半块。然块。当完块，
惊恐现普通物变得难以咽——米饭如同嚼蜡，蔬菜带着奇怪苦，
连最巧克力都尝起像业橡胶。只牛肉干能带满。更怕，如果，
种饥饿卷，比最初烈倍。胃部痉挛，汗浸透衫，现闪烁斑。
试过次，坚持，最蜷缩板抖，满子只个保鲜盒。
第次违背自尊，夜陈信息：“再卖些，求。”现，第次。
---、里秘密陈老业区改造LOFT里。岁独居男，
职业栏填“品研”，但没到底研么。像，更像实验。
锈钢操作台摆着精密子秤、pH计、恒浴锅真空包装。挂着排刀具，
每把都闪着冽。最显占据面藏柜，玻璃凝结着。
打藏柜第层，取个密封玻璃罐。里面粘稠液，灯微微颤。
标签着：B--改良型。牛肉干制作从从牛肉始。第步培养基。
取另个罐子，里面乳胶状物。琼脂，
而更特殊——需从特定区壤提取微物，
严格控制度湿度培育，直到形成稳定共菌群。第步才肉处理。
普通牛肉，必须特定牧、特定饲养方式、特定屠宰牛腿肉。
剔除所筋膜脂肪，用特制酶解液浸泡。
酶解液配方爷爷记本，用语编码，陈才完全破解。第步，
混。培养基与处理肉糜以精确比例混，
加入种料——其种普通买到。酵，烘干，真空包装。
个过程需。每批都编号。每包都追踪代码。
陈把斤制牛肉干装牛皮袋，微微颤抖。因为疲惫，
而因为些肉干“效成分”浓度比批百分之。改良总付代价。
就像所好样。---、访客铃响起，
陈正记录第号客户反馈数据。苏。们从都约角咖啡交易，
货两讫，从言。从猫，男女。男岁，穿着装，
神警惕扫。女些，里拿着个文件夹，表专业得令。
“陈先吗？们品药品监督局。”男举起证件，“例检查，请配。
”陈打，平稳。预料过。两迅速分。女检查，
男则始询问：“们接到匿名举报，您里非法加品并销售。回事吗？
”“确实些品研，但都个兴趣，偶尔送朋友尝尝。”陈语平，
“需健康证许吗？”“些们都检查。”女从，
套沾着些末，“陈先，能解释些培养皿么用吗？
”“微物酵研究。尝试制作种型酵肉制品。”“销售记录吗？”“没。
”陈微笑，“都送朋友。”男盯着几秒，
突然换个问题：“您认识个叫苏女士吗？”。陈表变：“认识，
朋友朋友，葬礼见过面。”“最瘦很，而且血液检查显示些异常指标。
”女接话，“经常您送牛肉干。”“能只巧。”陈耸肩，
“牛肉干就普通零，配方很干净，需以提供成分表。”检查持续。
们拍照，取样，记录，最留张通单：“检查结果，
请暂切品制作活。”，陈靠，呼吸次。然向卧，
推柜，面保险箱。输入密码，打。里面没现珠宝，
只本记本几个密封试管。试管里液微微。
---、饥饿真相苏收到牛肉干，已经完全。角咖啡已经打烊，
们巷交易。陈递过袋，却伸没刻松。“苏，
”第次叫全名，“如果，现牛肉干些……特别功效，么？
”“么？”苏警起。“，能仅仅包零。
”陈压音，“母亲世，也经历过卧、营养良？
”苏僵：“么？”“因为当送牛肉干，也。”陈，
“只过爷爷。母亲第个期客户。”又始，
细密丝灯闪着。苏到袋变得沉无比。“到底么？
”音颤抖。“种解决方案。”陈睛清楚，
“针对种特殊饥饿。都种。”转，
最句：“如果监督局，么都别。午点，老方见，
告诉切。”苏站原，打湿肩。打袋，取块牛肉干，
放子吸。依诱，但现闻到别——种锈般腥甜，
此刻清晰得让吐。但还咬。因为饥饿已经始。
---、族秘密陈没赴约。苏咖啡等到点半，打话，。
址，LOFT着两辆没标志轿。躲角观察，