剃光头后，我成了完美姐姐的光

我顶着一颗锃亮的卤蛋走进教室。全班死寂。班主任的保温杯“哐当”落地。我姐，

那个永远完美的白天鹅，回过头。瞳孔里，映出我明晃晃的头顶。长睫剧烈颤抖。然后，

她哭了。不是为我。是为她自己。第一章昨晚的餐桌，一如既往的压抑。

我妈把最后一块红烧肉精准地夹进我姐姜日的碗里。日日，多吃点，

明天要代表学校去市里演讲，别紧张。她甚至没看我一眼，仿佛我是餐桌旁的一团空气。

我爸清了清嗓子，目光落在我面前那张物理警告单上。姜月，你到底想怎么样？

你看看你姐姐，再看看你！我低头，用筷子戳着碗里的米饭，一颗，两颗，三颗。

不想怎么样。我说。不想怎么样？我妈的声调瞬间拔高，像一根被拉到极致的琴弦，

你这成绩，以后能干什么？扫大街都没人要！我跟你爸的脸都被你丢尽了！

姜日放下筷子，轻声说：妈，你别骂妹妹了。你闭嘴！我妈呵斥她，

就是你太心软，才让她越来越无法无天！姜月我告诉你，这是最后一次警告，

期中考试再进不了前三十名，我就把你送去全封闭的寄宿学校，让你好好长长记性！

全封闭寄宿学校，那是我们市有名的“问题少年集中营”。我爸附和：你妈说得对，

我们也是为你好。为我好。又是这三个字。从小到大，他们用这三个字，

给我和姜日划出了两条截然不同的人生。姜日，是日，是光芒万丈的太阳。

她要穿白色连衣裙，留及腰长发，弹钢琴，考第一，永远微笑，永远完美。我，是月，

是太阳的陪衬。我可以穿T恤牛仔裤，可以成绩不好，但我的存在，

就是为了衬托我姐有多优秀。你看你妹妹，多叛逆，你可千万不能学她。你看你姐姐，

多懂事，你怎么就不能学学她？我们是双胞胎，却活成了对照组。

我看着眼前这对以爱为名，行控制之实的父母，再看看旁边低着头，

连呼吸都小心翼翼的姐姐。一种前所未有的恶心感涌上心头。我放下筷子，笑了。好啊。

我妈愣住了，大概是没想到我会答应得这么爽快。你知道就好。她以为我服软了。

我站起身，椅子在地面上划出刺耳的声响。我去写作业了。我回到房间，锁上门，

从抽屉里拿出存了很久的零花钱。然后，我走出了这个令人窒息的家。夜风很冷，

我却觉得无比畅快。街角的理发店还亮着灯。我推门进去，对正在打瞌睡的托尼老师说。

师傅，剃个光头。第二章清晨的阳光，透过窗户，落在我光溜溜的头顶上，有点凉。

镜子里的人，陌生又熟悉。没有了头发的遮掩，我的五官显得格外锋利，

眉眼间的桀骜再也藏不住。我扯了扯嘴角，挺好。从今天起，我和姜日最后一点相似之处，

也没了。我慢悠悠地晃进教室，时间刚刚好，踩着上课铃。原本喧闹的班级，

在我踏入的那一刻，瞬间安静。几十双眼睛，像探照灯一样齐刷刷地打在我身上，准确地说，

是我的头上。我能听到他们倒吸冷气的声音。讲台上的班主任王老师，正准备喝口水，

手一抖，他那宝贝了几年的枸杞保温杯，“哐当”一声，壮烈牺牲。热水和枸杞撒了一地。

他张着嘴，指着我，半天没说出话来。姜……姜月？你……你的头发呢？

我走到自己的座位，在最后一排的角落。剃了。我言简意赅。

全班发出一阵压抑不住的惊呼。我能感受到背后各种各样的目光，震惊、嘲笑、不可思议。

但我不在乎。我只看向一个人。我的姐姐，姜日。她坐在第一排，

永远是离老师最近的那个位置。她缓缓地，缓缓地回过头。那张和我曾经一模一样的脸上，

此刻写满了惊骇。她的瞳孔里，清晰地映出我明晃晃、光溜溜的头顶。像一面被砸碎的镜子。

她那长长的，被我妈用昂贵精华液保养的睫毛，像受惊的蝴蝶翅膀，剧烈地颤抖起来。然后，

一滴眼泪，毫无征兆地从她眼角滑落。接着是第二滴，第三滴。她哭了。

不是那种委屈的、博取同情的哭。而是一种压抑了太久太久，终于找到一个宣泄口的，

无声的崩溃。我知道，她不是在为我被老师责骂而哭。她是在为她自己。

为她那头永远不能剪短的长发，为她那件永远不能脱下的白色连衣裙，

为她那个永远不能出错的完美人生。那一刻，我才真正明白。金丝笼里的金丝s雀，

哪怕浑身插满金羽毛，也渴望一次撞破牢笼的飞行。而我，就是那颗砸向笼子的石头。

第三章姜月！你给我出来！班主任王老师的咆哮，终于打破了教室的死寂。

我慢悠悠地站起来，跟着他走出教室。身后的议论声像潮水一样涌来。疯了吧她？

女孩子剃光头？估计是失恋了。她本来就不正常，这下更不正常了。我听着，

嘴角勾起一抹冷笑。正常？谁定义的正常？校长办公室里，气氛凝重。

王老师痛心疾首地汇报我的“恶行”，唾沫横飞。校长，您看看！这成何体统！

我们是重点高中，不是流氓窝！她这样做，影响太坏了！校长是个五十多岁的地中海男人，

他推了推眼镜，审视着我，目光里带着探究。姜月同学，能告诉我们，

你为什么要这么做吗？他的语气还算温和。我站得笔直，直视着他的眼睛。削发明志。

两个人都愣住了。我继续面不改色地胡扯：我之前的成绩太差了，

让我父母和老师都非常失望。我妈说，再考不好就要把我送去寄宿学校。我痛定思痛，

决定从头开始，剃掉三千烦恼丝，从此一心向学，把所有精力都放在学习上。

我这番话说得铿锵有力，正气凛然。王老师张了张嘴，想反驳，却又找不到理由。毕竟，

哪个老师会拒绝一个声称要“一心向学”的学生呢？校长沉默了很久，最后叹了口气。

想法是好的，但方式太极端了。学校有学校的规定，仪容仪表也是其中之一。他顿了顿，

说：这次就算了，下不为例。去买顶帽子戴上，别在学校里造成不好的影响。回去上课吧。

王老师一脸“这都行”的表情，但校长发了话，他也不敢再说什么。我走出办公室，

长长地舒了口气。没想到，第一关就这么过去了。走廊的风很冷，

吹得我光秃秃的头皮一阵发凉。我正准备回教室，却看到一个身影站在走廊尽头。是姜日。

她手里拿着一顶米色的毛线帽，是她最喜欢的那一顶。她走到我面前，把帽子递给我，

眼神复杂。戴上吧，会感冒的。她的声音很轻。我没接。你哭什么？我问。

她躲开我的视线，低声说：妈……会打死你的。那又怎样？我反问。她不说话了，

只是把帽子又往前递了递。我看着她，忽然明白了。她不是怕我被打死。她是在羡慕我，

连“被打死”的资格都有。我接过帽子，胡乱地扣在头上。谢了。说完，

我转身回了教室。我们之间，第一次，有了除了争吵和沉默之外的交流。

第四章推开家门的那一刻，我知道，真正的风暴才刚刚开始。我妈正坐在沙发上，

手里捏着手机，显然，王老师已经向她汇报过了。看到我头上的帽子，

她的脸色瞬间变得铁青。帽子摘了。她声音发抖。我依言，摘下帽子，

露出了那颗在灯光下闪闪发亮的卤蛋头。客厅里一片死寂。下一秒，

我妈的尖叫声刺破了整个屋子。啊——！我的天哪！你这个孽障！你疯了！她冲过来，

扬手就要打我。我没躲。巴掌没有落下来，被我爸拦住了。你干什么！有话好好说！

好好说？你看她做的好事！她把头发剃了！她是要气死我啊！我妈崩溃地大哭起来，

捶打着我爸的胸口，我的脸都被她丢尽了！我以后怎么出门见人啊！我爸看着我，

也是一脸的震怒和不解。姜月，你到底要闹到什么时候！

你非要把这个家搅得天翻地覆才甘心吗？我冷冷地看着他们。闹？

我只是不想再当姜日的影子了。你胡说八道什么！我爸喝道。我胡说？我笑了，

笑得眼泪都快出来了，从小到大，你们有过一次，是真正看着我这个人吗？在你们眼里，

我不是姜月，我是‘不如姜日的那个’，是‘姜日的反面教材’！我成绩不好，

是为了衬托她名列前茅！我调皮捣蛋，是为了衬托她温顺懂事！就连我的存在，

都是为了让你们在教训她的时候，有个可以拿来比较的靶子！现在，

我把和她唯一相似的地方也毁掉了。我不是她了，你们满意了吗？这些话，像一把刀，

剖开了这个家庭常年粉饰太平的伪装。我妈哭声一滞，我爸也愣住了。他们大概从来没想过，

我心里积压了这么多怨恨。就在这时，姜日的房门开了。她走了出来，脸色苍白。

她走到我身边，看着我妈，用一种我从未听过的、带着一丝决绝的语气说：妈，

别骂妹妹了。是……是我让她这么做的。第五章姜日的话，像一颗炸弹，

在客厅里炸开。我妈难以置信地看着她最骄傲的女儿。日日，你……你说什么？

你知道你在说什么吗？是我让妹妹去剃头的。姜日重复了一遍，声音不大，

但每个字都异常清晰，我觉得……那样很酷。我看着姜日的侧脸，心头一震。

我知道她在撒谎，她是在帮我。这是她第一次，选择站在我这边，对抗父母的权威。

我爸的脸色更难看了。胡闹！你们姐妹俩是商量好了要造反吗？我没有胡闹。

姜日直视着我爸，爸，妈，你们有没有问过我，我喜不喜欢弹钢琴，喜不喜欢穿裙子，

喜不喜欢每次都考第一？这些不都是为你好吗！我妈尖叫。为我好？姜日笑了，

那笑容比哭还难看，为我好，就是把我变成你们向别人炫耀的工具吗？为我好，

就是把所有你们没能实现的愿望，都强加在我身上吗？她深吸一口气，

像是用尽了全身的力气。我不想再当那个完美的姜日了，太累了。说完，她拉起我的手，

回了她的房间，重重地关上了门。留下我爸妈，在客厅里，面面相觑。这是我第一次，

走进姜日的房间。和我的狗窝不同，她的房间像个公主的城堡。粉色的墙纸，

白色的蕾丝窗帘，书架上摆满了奖杯和奖状。但空气里，弥漫着一股挥之不去的，

压抑的味道。我们俩谁也没说话。过了很久，她才开口。对不起。我愣了一下，

为什么说对不起？小时候，那次绘画比赛……她低着头，声音像蚊子哼，

妈妈把你的画，换成了我的名字，送了上去。那幅画，我记得。

我画的是墙角的一株狗尾巴草，而她画的是一朵娇艳的玫瑰。结果，得奖的是“玫瑰”。

从那以后，我再也没碰过画笔。原来是这样。我早就忘了。我说。我没忘。

她抬起头，眼睛红红的，从那天起，我就知道，我得到的一切，都可能是偷来的。

包括爸妈的爱。她看着我，眼神里是我从未见过的脆弱。姜月，其实我一直很羡慕你。

羡慕我？羡慕我天天被骂，成绩倒数？我自嘲道。羡慕你的自由。她说，

你想做什么就做什么，你敢反抗，你敢把他们气得跳脚。

而我……我连说个‘不’字的勇气都没有。我看着她，忽然觉得，

我们俩就像一个硬币的两面。我被剥夺了被爱的权利，而她，被剥夺了恨的自由。

我们都是受害者。第六章光头事件在学校的发酵，比我想象的还要猛烈。

我成了学校的“名人”。走在路上，总有人对我指指点点。有嘲笑，有好奇，

甚至还有一丝……崇拜？尤其是在男生群体里。体育课自由活动，我正坐在篮球架下喝水。

几个高年级的男生走了过来，为首的那个，是校篮球队的队长，叫李燃。

他上下打量了我一番，语气带着挑衅。喂，光头妹，听说你很拽啊？我没理他，

拧上瓶盖准备走人。他一步拦在我面前，怎么？敢做不敢当？敢不敢跟我们打一场？

他身后的几个男生哄笑起来。燃哥，别逗了，跟个女的打，没意思。就是，

还是个光头，别把人家打哭了。我停下脚步，回头看着李燃。怎么打？李燃一愣，

随即笑了。三对三，半场。你们这边随便找两个人。谁先得十分谁赢。输的人，

绕着操场裸奔，怎么样？我挑了挑眉。裸奔就算了，输的人，叫对方一声‘哥’。

行啊！李燃爽快地答应了，他笃定自己赢定了。我环顾四周，我们班的男生都缩着脖子，

不敢跟我组队。就在这时，一个瘦高的身影站了出来。我跟她一队。是我的同桌，

一个叫陈默的眼镜男，平时沉默寡得像个隐形人。李燃嗤笑一声：行，再来一个。

没人动。不用了。我把水瓶扔到一边，我们俩，就够了。全场哗然。二打三，

对面的还是校队主力。所有人都觉得我疯了。连陈默都拉了拉我的衣角，姜月，别冲动啊。

我没说话，只是脱掉了校服外套，露出里面的黑色T恤，做了个简单的热身。

从小为了翻墙逃学，我家院子那个两米高的门框，我闭着眼都能爬上去。我的臂力和弹跳力，

远超常人。比赛开始。李燃他们显然没把我放在眼里，打得很随意。球到了我手里。

我没有传球，直接运球，一个加速，从李燃的左侧突破。他反应过来想拦我，已经晚了。

我冲到篮下，双腿发力，一跃而起。一个漂亮的三步上篮。球进了。全场一片寂静。

所有人都目瞪口呆地看着我。李燃的表情，从轻蔑变成了错愕。接下来，

就成了我的个人表演秀。抢断，突破，上篮。陈默只需要在旁边给我打掩护就行。

我的动作没有章法，但充满了野性和力量。比分很快来到了8:0。李燃急了，

开始认真防守。他贴得很近，试图用身体对抗来阻止我。在一个争抢篮板的瞬间，

他故意撞了我一下。我踉跄着后退几步，稳住身形。玩不起了？我看着他，冷笑。

他脸色涨红。我把球传给陈默，对他使了个眼色。陈默会意，把球高高抛向空中。

我冲向篮下，再次跃起。空中接力！“砰！”篮球被我狠狠地扣进了篮筐。10:0。

比赛结束。整个篮球场，鸦雀无声。所有人都像看怪物一样看着我。过了几秒，

不知道是谁先带头鼓起了掌，接着，雷鸣般的掌声和欢呼声响彻全场。

我走到呆若木鸡的李燃面前，伸出手指，勾了勾。他涨红了脸，挣扎了半天，

最终还是不情不愿地低下头。哥。我满意地笑了，捡起外套，在一众崇拜的目光中，

扬长而去。人群外，我看到姜日站在那里。她的手里，拿着一瓶水。看到我望过去，

她有些慌乱地把水藏到了身后，眼神复杂地看着我，然后匆匆转身跑了。

第七章那天晚上，我路过姜日房间门口时，听到了里面传来隐约的哭声。很压抑，

像是用被子蒙着头在哭。我站了一会儿，转身回了自己房间。

从抽屉里翻出一块我藏了很久的德芙巧克力，那是我上次考试进步了一名，奖励给自己的。

我走到她门口，没有敲门，只是把那块用锡纸包好的巧克力，从门缝底下，悄悄塞了进去。

然后，我回了房间。没过多久，我的房门被敲响了。是姜日。她手里捏着那块巧克力，

眼睛红肿得像桃子。给我的？她问。我“嗯”了一声，侧身让她进来。

她在我的书桌前坐下，房间里唯一的椅子。我们又一次陷入了沉默。今天……

她先开了口，篮球赛，你好厉害。还行吧。我说。我好羡慕你。

她又重复了这句话。她剥开巧克力的包装纸，小心翼翼地掰下一小块，放进嘴里。

甜味似乎给了她一些勇气。今天下午，妈妈带我去见了市交响乐团的首席钢琴家。

她低声说，她想让我拜他为师，以后走专业道路。那不是挺好？我随口说，

大钢琴家，多风光。可我根本不喜欢弹钢琴！她声音突然激动起来，

我每天练琴练到半夜，手指都磨破了，他们只关心我弹得够不够完美，能不能拿奖，

从来没人问我累不累，开不开心！我喜欢的是画画。她看着墙上我随手涂鸦的简笔画，

眼神里充满了渴望，就像你一样，可以想画什么就画什么。可是妈妈说，画画没出息，

当不了饭吃。她把剩下的巧克力紧紧攥在手心，像是攥住了最后一根救命稻草。姜月，

我是不是很没用？我连拒绝的勇气都没有。我看着她，

这个在外人眼里完美无缺的天之骄女，此刻像个迷路的孩子。

我想起她房间里那些冰冷的奖杯，想起她永远得体的微笑。原来，那不是盔甲，是枷锁。

我从她手里拿过那块快要被捏化的巧克力，掰了一半，塞回她手里。吃了它。我说。

她愣愣地看着我。下次他们再逼你，你就告诉他们。我看着她的眼睛，一字一句地说，

你不喜欢。可是……没有可是。我打断她，你的人生是你自己的，

不是他们的。你不是金丝雀，你是我姜月的姐姐。她看着我，眼泪又一次掉了下来。

但这一次，她的眼神里，多了一丝光。第八章父母的策略，很快就从强硬镇压，

转为了怀柔政策。大概是姜日那晚的反常，让他们意识到，

高压统治可能会导致两个女儿都“失控”。于是，我妈开始尝试修复和我的关系。

她给我买了新衣服。一条粉色的，带着蕾丝花边的连衣裙。和姜日衣柜里的那些，一模一样。

她把裙子递给我，脸上挤出僵硬的笑容。月月，你看，妈妈给你买的裙子，多漂亮。

我们月月穿上，肯定像个小公主。我看着那条裙子，觉得无比讽刺。她还是不懂。

她以为我剃头，是因为我觉得自己不够“女性化”，不够漂亮。她想用一条裙子，

把我重新拉回她设定的“正常女孩”的轨道。我不穿裙子。我拒绝了。

她脸上的笑容瞬间垮掉。为什么不穿？女孩子哪有不穿裙子的？姜日穿就够了。