我剃光头那天，我那完美的双胞胎姐姐哭了

我顶着一颗锃亮的卤蛋走进教室。全班死寂。我姐，那个永远的第一名，白天鹅。

她慢慢回头。漂亮的瞳孔里，清晰映出我光溜溜的头顶。长睫毛，像受惊的蝶。然后，

一滴泪，砸在她摊开的满分试卷上。第一章剃头前一晚，我妈又发疯了。

起因是一条白色的公主裙。一模一样的两条，一条给我，一条给我姐姜日。

明天是你外婆七十大寿，你们俩一起穿，漂漂亮亮的，给我长长脸。

我看着那堆蕾丝和蝴蝶结，胃里一阵翻江倒海。姜日默默接过去，说了声谢谢妈妈。

她永远都这样，安静，顺从，像个没有感情的瓷娃娃。我把裙子推了回去。我不穿。

我妈的脸瞬间就拉了下来。姜月！你又想干什么？你看看你姐姐多听话，

你非要跟我对着干是不是？熟悉的话术，熟悉的比较。从出生开始，

我和姜日就被放在天平的两端。她是日，我是月。她是白天鹅，我是丑小鸭。

她收到的永远是奖状和夸赞，我收到的永远是成绩警告单和亲戚们惋惜的叹息。哎，

双胞胎怎么差这么多呢？我爸从报纸后抬起头，扶了扶眼镜。穿上吧，小月，

别惹你妈生气。他的语气永远是和事佬，但眼神里却写满了“你怎么这么不懂事”。

我妈的火力更猛了。你看看你那身鬼样子！破洞牛仔裤，黑T恤，成天跟个假小子一样！

我怎么生了你这么个东西！我花钱给你买的裙子，你凭什么不穿？姜日穿上就是仙女，

你穿上怎么了？丢你的人了？我冷笑一声。对，丢我的人了。我指着姜日，

一字一句地说。因为我不是她的复制品。空气凝固了。姜日的肩膀微微一抖，低下了头。

我妈气得浑身发抖，指着我的鼻子，你……你这个不孝女！你给我滚回房间去！

明天不许去！正合我意。我转身就走，砰地一声甩上房门。门外传来我妈的哭骂声，

和我爸的安抚声。我靠在门上，听着这一切，心里一片冰冷。他们永远看不到我。

他们眼里只有那个完美的姜日，和我这个“失败的”仿冒品。他们想把我掰成姜日的模样，

却不知道，越是用力，我反弹得越厉害。我看着镜子里的自己。齐肩的短发，桀骜的眼神，

和我姐那张温婉柔顺的脸，明明一模一样，却又截然不同。外貌，

是他们用来比较我们最直接的武器。如果……如果连这最后的相似之处都消失了呢？

一个疯狂的念头，像藤蔓一样爬上我的心头。我拉开抽屉，里面躺着一把我爸淘汰下来的，

老式电动理发推。嗡——我按下了开关。第二章班主任是个四十多岁的女人，姓李，

戴着金丝边眼镜，最重纪律。她看到我的头，眼镜差点从鼻梁上滑下来。姜月！

你的头发呢！她的声音尖利得能划破玻璃。全班同学的目光，像无数根针，扎在我身上。

有嘲笑，有好奇，有幸灾乐祸。我面无表情地走到座位上，那是全班最差的角落。

姜日就坐在第一排，那个离讲台最近，离阳光最近的位置。她还看着我，眼里的泪没干。

哭什么，我还没死呢。李老师气冲冲地走过来，用教案敲着我的桌子。

你这是什么样子！女孩子剃光头，成何体统！我们学校的校规校纪你忘了吗！我抬起头，

直视着她。报告老师，校规只说不许染发烫发，没说不许剃光头。你……你还敢顶嘴！

李老师气得脸都白了，你给我去教导处！现在就去！我站起来，干脆利落地往外走。

路过姜日座位时，我停顿了一下。她攥紧了拳头，嘴唇抿得发白。我没说话，

从她身边走了过去。教导处里，校长正悠闲地喝着茶。他看到我，愣了一下，然后笑了。

那是一种无奈又有点了然的笑。姜月同学，又见面了。李老师跟在他身后，

像连珠炮一样告我的状。校长摆摆手，让她先出去。他给我倒了杯水，温热的。说吧，

这次又是为什么？我捧着水杯，没说话。因为你爸妈？他问。我还是没说话。

他叹了口气，你这孩子，就是太犟了。他站起来，走到窗边，看着楼下的操场。

我年轻的时候，也想干点出格的事，让那些看不起我的人都傻眼。可惜，

我没你这么大的勇气。他转过身，看着我。回去上课吧，下不为例。

我走出教-导-处，有点懵。这老头……还挺酷。走廊的风很冷，

吹得我光溜溜的头皮一阵发凉。我打了个哆嗦。一只手，从旁边伸了过来，

递给我一顶黑色的毛线帽。是姜日。她不知道什么时候跟出来的。戴上吧，会感冒。

她的声音很轻，带着一丝不易察含的颤抖。我看着她，她飞快地避开了我的眼神。

我接过帽子，戴在头上。不大不小，刚刚好。第三章回到家，是预料之中的狂风暴雨。

我妈看到我的第一眼，尖叫了一声，然后直挺挺地向后倒去。我爸手忙脚乱地接住她，

掐她的人中。一场鸡飞狗跳。等我妈悠悠转醒，她指着我，一句话都说不出来，只是哭。

我爸的脸黑得像锅底。姜月，你到底想怎么样！他一巴掌拍在桌子上，茶杯都跳了起来。

我们上辈子是造了什么孽，生出你这么个讨债鬼！我站在客厅中央，像个受审的犯人。

你知不知道你这样，我们在亲戚面前多丢人！你外婆的寿宴都被你搅黄了！

你姐姐那么优秀，你怎么就不能学学她！哪怕只有她一半好也行啊！又是姐姐。

永远都是姐姐。我看着他们，突然觉得很可笑。你们想要的，是一个完美的女儿，

还是一个听话的木偶？我爸愣住了。我妈哭得更凶了，你听听！你听听她说的是什么话！

我养你这么大，我容易吗我！你就是这么回报我的！我累了。我不想再争辩了。

我回房了。你给我站住！我爸怒吼，从今天起，你不许出这个门！给我好好反省！

我没理他，径直走上楼，关门，反锁。世界清静了。我躺在床上，看着天花板。没有愤怒，

没有委屈，只有一种前所未有的平静。我终于，做了一件完全属于我自己的事。

一件不为了讨好谁，也不为了反抗谁，只为了我自己痛快的事。半夜，我被饿醒了。

房门被从外面反锁了，他们是打算饿我一天。真够狠的。我正准备翻窗出去找点吃的，

门缝下，被塞进来一样东西。是一块巧克力。德芙的，我最喜欢的口味。然后，

又是一张小纸条。我捡起来，借着月光打开。上面只有三个字，是姜日的笔迹。羡慕你。

第四章羡慕我？我盯着那三个字，看了很久。她羡慕我什么？羡慕我被骂？被关禁闭？

还是羡慕我剃了个光头？我把巧克力塞进嘴里，很甜。但心里的疑惑，却像化不开的糖块，

又黏又腻。第二天，我被放了出来。我妈眼睛肿得像核桃，看见我，扭过头去，不说话。

我爸给了我五十块钱。这个星期的生活费，省着点花。语气生硬，像在打发一个乞丐。

到了学校，我发现自己出名了。走到哪里，都有人对我指指点点。快看，就是她，

高二那个剃光头的。听说她把老师都气晕了。牛逼啊，我早就想这么干了。

那些目光里，嘲笑少了，敬畏多了。我成了某种都市传说。课间，

一个男生堵在了我的座位前。他很高，穿着松松垮垮的校服，嘴角叼着根没点的烟，

一副吊儿郎当的样子。是学校里有名的刺头，秦放。他居高临下地看着我，挑了挑眉。喂，

卤蛋。我眼皮都没抬一下。他也不生气，自顾自地拉开我前面的椅子，反着坐下。

昨天你把李扒皮气得够呛啊，校长室一日游，感觉如何？他消息倒是灵通。

我终于抬眼看他，有事？没事，就觉得你挺酷的。他咧嘴一笑，露出一口白牙，

我叫秦放，交个朋友？我没理他，拿出书本，假装看书。他也不在意，

用手指敲了敲我的桌面。我看你昨天上楼，一口气上五楼，脸不红气不喘的，体力不错啊。

篮球社招新，有没有兴趣？篮球？我确实从小就喜欢往高处爬，扔东西也比别人准。

但这和篮球有什么关系。没兴趣。别急着拒绝啊。秦放凑近了些，压低声音，

赢了比赛有奖金，而且，可以名正言顺地不参加晚自习。不参加晚自习？

这倒是个巨大的诱惑。怎么样？考虑一下？他看着我，眼神里是纯粹的欣赏，

没有一丝一毫的同情或鄙夷。我看着他伸出来的手，犹豫了一下，握了上去。姜月。

第五章放学后，我跟着秦放去了篮球场。一群高高大大的男生正在打球，看到我，

都停了下来。一个黑壮的男生走过来，是队长，叫赵磊。阿放，这就是你说的秘密武器？

他上下打量着我，目光停在我的光头上，毫不掩饰地笑了。还是个尼姑？

周围响起一阵哄笑。秦放一胳膊肘怼在赵磊肚子上。闭上你的臭嘴。

他对我说：别理他，这人脑子里长的都是肌肉。我没说话，脱掉校服外套，

露出里面的黑色T恤。怎么试？赵磊揉着肚子，看我的眼神多了几分不爽。一对一，

你跟我。你能在我手上进一个球，就算你过关。他是校队的主力，身高一米九，

体重估计有两个我。这是公报私仇吧。秦放想说什么，被我拦住了。可以。球场上，

赵磊运着球，像一堵墙一样挡在我面前。他没尽全力，眼神里带着戏谑。我放低重心，

像一只准备捕猎的豹子，寻找着他的破绽。他一个假动作，想从我左边突破。我没动。

他又一个胯下运球，想从右边过。我瞬间贴了上去，像一块牛皮糖，死死地粘着他。

他的节奏被打乱了。周围的哄笑声渐渐消失了。赵磊的脸色变得凝重起来，开始认真了。

他猛地一个后撤步，跳投。球在空中划出一道漂亮的弧线。完了。

就在球即将入网的瞬间，我猛地跳起，用指尖，在空中改变了球的轨迹。砰！

球砸在篮筐上，弹了出来。盖帽！全场死寂。连秦放都惊得张大了嘴巴。赵磊落地，

不可思议地看着我。我落地，稳稳站住。到我了。我捡起球，开始运球。我的个子不高，

但我速度快，重心低。我像一道黑色的闪电，在他身边穿梭。他庞大的身躯反而成了累赘。

我一个变向，晃过了他，三步上篮。球，空心入网。我转过身，看着目瞪口呆的赵磊。

现在，我算过关了吗？第六章我加入篮球队的消息，像一颗炸弹，在我家炸开了。

什么？你去打篮球？我妈的嗓门又高了八度，一个女孩子家，不学好，

天天跟那些男生成天混在一起！你还要不要脸了！我爸把筷子重重一放。胡闹！

你的任务是学习！马上就要期中考试了，你还搞这些乱七八糟的！我同意了。

一个清冷的声音响起。是姜日。她放下碗，平静地看着我爸妈。学校鼓励学生全面发展，

体育也是其中一部分。我觉得挺好的。我惊讶地看着她。这是她第一次，在爸妈面前，

公开为我说话。我妈也愣住了，小日，你怎么也跟着她胡闹？她什么成绩你不知道吗？

她有那个时间吗？时间可以挤出来。姜日说，我可以帮她补习功课。

我爸妈面面相觑，一时间不知道该说什么。他们最信任的女儿，居然倒戈了。最后，

我爸叹了口气，妥协了。要去可以，但有一个条件。这次期中考试，

你必须所有科目都及格。否则，就给我乖乖退队！及格？对我来说，这比登天还难。

我正想拒绝，姜日却抢先一步。好，一言为定。她转头看着我，

眼神里有一种我看不懂的东西。像是……一种共谋的默契。那晚之后，

我的生活被分成了两半。白天，我在球场上挥汗如雨。晚上，我在姜日的房间里，

对着课本头昏脑涨。她成了我最严厉的家庭教师。这道题的解题思路错了，我讲了三遍了，

你为什么还是记不住？这个单词拼错了，重写二十遍。我被她折磨得想死。我说，

你是不是公报私仇啊？以前我抢你零食，你记仇到现在？她停下笔，抬起头，

很认真地看着我。姜月，你想一直这样下去吗？我愣住了。被人看不起，

被人当成失败品。你想一辈子都活在我的阴影下吗？她的声音很轻，

却像重锤一样砸在我心上。篮球场，是你唯一可以赢过我的地方。我不想你失去它。

我看着她，第一次发现，她那双总是平静如水的眼睛里，藏着很深很深的悲伤。

我们明明是双胞胎，却像是活在两个世界。而现在，她正在努力地，向我的世界，

凿开一道缝隙。第七章篮球队有了一场友谊赛。对手是隔壁的体育强校。我作为新人，

被安排在替补席。上半场，我们队被对方压着打，比分拉开了十几分。赵磊打得满头大汗，

好几次都差点跟对方吵起来。中场休息，气氛很沉重。秦放走过来，拍了拍我的肩膀。

下半场，你上。赵磊不服气，她行吗？这可是硬仗！不行也得行。秦放看着我，

别怕，就按我们平时练的打。我点点头。下半场，我换下了体力不支的前锋。

对方的球员看到我，都愣了一下。一个光头女孩上场打球，这画面确实有点冲击力。

他们轻视我，防守也松懈了。这正是我要的机会。我利用速度优势，不断地穿插、跑位，

为队友创造机会。秦放一个眼神，我就知道他要往哪传。我一个反跑，接到球，

立刻传给了空位的赵磊。赵磊上篮得分。他回头看了我一眼，眼神复杂。

我们之间的配合越来越默契。我像一个不知疲倦的发动机，盘活了整个球队的进攻。

比分一点点被追了上来。在一次抢断中，我被对方的球员恶意撞倒在地。膝盖磕在地上，

火辣辣地疼。秦放第一个冲了过来，一把推开那个球员。你他妈会不会打球！

两边球员瞬间围了上来，眼看就要打起来。我从地上爬起来，拉住秦放。我没事。

我拍了拍身上的土，走到罚球线上。全场的目光都集中在我身上。我深吸一口气，投篮。

第一球，进了。第二球，也进了。比赛结束，我们以一分之差险胜。队友们冲过来，

把我高高举起。姜月！牛逼！赵磊用力拍着我的背，笑得像个傻子。我收回之前的话，