第节皮汽笛撕沈阳站晨，林砚把最投向瓦顶。
，岁攥着印着“”皮介绍信，
棉制袋里塞着半块母亲连夜蒸玉米面饼，指腹把壳磨毛边。
皮哐当碾过轨，梧桐叶卷着掠过，厢里挤满样老届，
唱《方》，抱着箱默默掉泪，箱里装着换洗物、搪瓷缸、毛选卷，
还藏底层课本——们肯割舍。过辽，盐碱滩涂漫无边际，
甸连着铅空，裹着拍打，玻璃很蒙层。
邻座陈建军沈阳厂子弟，胳膊还留着厂子弟兵操练淤青，
把军往林砚拢拢，音哑：“盘锦边全苇子，能冻掉朵。
”林砚没话，指尖摩挲着痕，师专附优等，
原本该教里字，如今却奔赴片陌荒原，课本里“广阔”，
辽滩，只剩凛冽与望到荒凉。傍分，
卡把们甩洼县榆农军垦营。没砖瓦，
只几漏牛棚改造青点，芦苇秆搭顶，坯裂着指缝，
面夯实，踩浮起。队王柱子个膛汉子，里攥着烟袋锅，
吧嗒抽两，指着牛棚：“娃们，先凑活，起，咱就荒种，
把盐碱滩变成米粮川。”夜里，撞着板呜呜响，里点着盏煤油灯，
豆苗晃得晕。女挤铺着芦苇席通炕，男另，
拉着块单当隔断。林砚把棉裹紧，还得抖，炕席硌得脊梁疼，
边同伴压抑啜泣，还刮过芦苇丛。摸枕集，
借着昏灯两，泪就砸页，里烟、，
都成遥及，此刻世界，只辽滩寒、坯，
尽青岁。第亮，哨子就响。王柱子喊着“”，
青们揉着惺忪，抓起角锄、镰刀，跟着老往苇子。
苇子，穗子沉甸甸，割苇子弯腰度，镰刀挥，
腕很酸麻，芦苇叶像刀片样划、，留血痕，吹，钻疼。
林砚从里，从没干过农活，没割几就喘过，锄砸盐碱，
只砸个坑，震得虎麻。陈建军边，把教握镰刀姿势，
掌茧蹭着背：“点，别着急，咱。”午歇晌，围埂，
啃着邦邦玉米面窝，就着咸菜条，着浑浊井。窝噎得直翻，
林砚咽，偷偷把窝掰碎，藏堆里。王柱子里，没骂，
只从怀里摸个烤薯，塞到里：“娃，里，惯咱粗粮，就好。
咱，靠饭，啥苦都能扛。”薯烫得林砚直换，甜漫喉咙，
着王柱子黝，角皱纹里嵌着，突然得，片荒凉，
藏着最朴素。傍收，青们拖着疲惫子回牛棚，每个都磨泡，
破，流，沾，黏糊糊。女们互相挑破泡，用布条缠，
男们则咬着，吭揉着酸痛腰。煤油灯亮起，拿记本，
歪歪扭扭记，靠着呆，林砚炕沿，着渐渐，
辽滩格亮，却得像冰。，从踏片刻，青，
就被钉辽岸边，再也回个满沈阳。夜，牛棚里渐渐，
只鼾交织。林砚裹紧被子，里默着里句子，，
片盐碱滩磨掉棱角，让经历苦难，但隐隐得，
些流过泪、受过苦，终将辽滩，刻属于们代印记。
皮带懵懂，留，于青、苦难与成漫修。
第节盐碱汛辽冰化，汛就。，比往更，
辽滩盐碱泛着，芦苇刚冒嫩芽，就被倒寒冻得打蔫。
青点坯被浸得，角青苔，夜里，被子潮得能拧，
每个都起湿疹，痒得着，只能借着煤油灯，互相挠着背，
叹着熬到亮。汛带仅潮湿，还繁耕任务。王柱子，
盐碱赶汛翻耕，才能保墒，种稻。于，亮，青们就扛着犁耙，
牛够用，就拉犁。陈建军带套犁绳，肩膀被麻绳勒印，汗浸透棉，
吹，冻得浑打颤。林砚女们跟着撒肥、点种，盐碱块得像，
锄，震得胳膊麻，指甲缝里塞满，洗都洗掉。清晨，起瓢泼，
汛暴涨，辽位节节攀，漫过堤岸，淹刚翻耕田。王柱子急得直跺脚，
喊着“堤”，青们跟着老，扛起麻袋、锹，往堤。像断线珠子，
砸疼，浑浊汹涌，拍打着堤岸，随决堤危险。着脚，踩泞里，
脚脚往堤运、扛麻袋，灌里，裹着脚，每步都费尽全力。
林砚个子，扛***袋，就帮着传块，顺着流睛，涩得睁，
浑湿透，得齿打颤。陈建军边，扛着麻袋回，肩膀磨破皮，鲜血渗，
混起，却浑然，只喊着“，再加把劲”。
老张爷把自己蓑披林砚，哑着嗓子：“娃，别撑，歇儿。
”林砚摇摇，咬着继续干活，着边拼命青老，突然，
片，从都与斗、与争，再苦难，也压垮挺直脊梁。
夜，堤守，青们都累瘫。回到牛棚，每个都像样，
脱能拧半盆，脚磨血泡，甚至烂，流脓。王柱子熬姜汤，
每个倒碗，辣得泪直流，却透冰子。夜里，林砚起烧，
浑滚烫，昏昏沉沉，陈建军守边，用湿毛巾擦额，夜没。迷糊，
林砚到陈建军：“等熬过阵子，咱定能种粮，再也受苦。
”汛退，盐碱湿漉漉本，青们、插秧。盘锦田，
脚踩，淤没到膝盖，***，腿沾满，又沉又累。林砚着老样子，
弯着腰插秧，指被稻苗扎得疼，，腰像断样，直起。
陈建军总趁注，帮插几，自己腰却累得直起，只能偷偷揉着。
辽滩，阳渐渐起，稻苗泛嫩，望到边。青们着田里秧苗，
久违笑容，些苦、些累，都片里，化作希望。林砚田埂，
着辽缓缓流淌，吹过稻苗，掀起层层浪，突然得，
片曾经让绝望盐碱，渐渐度，些起扛过洪、插过秧苗子，
成命里最珍贵记忆。煤油灯，青们始唱民，
《松》旋律牛棚里回荡，再伤，而带着坚韧希望。林砚拿记本，
：“辽，洗娇；盐碱，磨脊梁。青里，
而广袤滩涂，每滴汗里。”，汛带寒萧瑟，
也带成力量，片，正塑模样。
第节卷波起，辽两岸稻浪翻滚，丰收望，青点里，
却笼罩着层紧张氛。招消息传，用考试，靠推荐，
对熬青，农唯希望。青们都，
忙着系、申请，默默干活，里藏着甘，原本睦青点，
渐渐隔阂。林砚青里文化，能算，平帮队里记分、标语，
王柱子就，推荐。林砚里既期待又忐忑，回到里，继续，
又舍得片活，舍得起苦同伴老。
陈建军则扑稻田里，：“咱靠本事饭，就算推荐，咱也能把种好，亏。
”夜里，林砚到煤油灯，偷偷着方，神里满落寞。
招推荐队部召，里挤满，公社干部，里拿着推荐表。
队里干部言语，推荐自己亲戚，推荐事青，林砚角落里，
攥着角，全汗。就，兴青张站起，
塔公社枣队青，平干活拼命，却没被推荐，着睛，
对着干部喊：“们里干活，连轴转，没复习，难就配吗？
”，林砚才，张招考试试卷，封***信，诉青辛苦，
质疑考试公平性。封信很传遍全省，张成“反潮流英雄”，
各都掀起讨论潮，青们命运，被突如其波改变。
原本定好推荐名额被打，青被取消资格，则因为波，得到，
惶惶，辽滩宁，被彻底打破。青点里，羡慕张，
得敢敢；抱怨，得打原本秩序；还迷茫，
自己未里。林砚着稻浪，里杂陈，，张信，
所青，们把最好青献，