言岁，刚自己名字。妈接到话候，正院子里玩巴。
着着，里勺子掉，个，靠框滑到。哭，
就么着，睛直直着面。才，
爸货个子面坡翻。，弯急，鲜子。
老司都，种子为撒——等减速打方向盘，轮滑，几吨就得翻。
爸没当。卡驾驶里，着里把货搬空。箱箱用百货，
具，还些器。拿完还扒表，表卡，扒，
就拿砸。最被疼。货没，报废，债还。爸当刚贷款买辆，
欠万块。几万，能们县买两套。妈个子过。
，没见，们自己翻们么事。妈派所，民警，转圈，
证据。妈法院，法院被告确，没法案。妈。砖厂搬砖，
建筑队，洗盘子。候，挣。候，挣。
，经常见就着咸菜啃凉馒，饭。几，
把万块还完，分没，连利息都算。从没面哭过。只每过，
单独摆副碗筷，倒杯酒，然个很久。今。毕业，
面班，每往里打。妈息，让别惦记里，好好过子。
跟。但还件事没办完。个子现还，就条边。过，
子比以富，盖子。据几，户户都翻院子。刚请假。
。些账，拖几，该算。请君入瓮把边，打双闪。
国，辈子忘个数字。爸事就条，翻公里处，
儿还公里。老爷子站边荫底，穿着扑扑袖，里拎个编织袋。
见，过，趴副驾驶往里瞅。“师傅，捎段呗，就面里。
”“面都堵，告诉个另条。”方。确实堵串，
见。“堵，”指指面。“条，从面岔拐，
绕两里就能过，都么。”没话，着。岁，瘦，
褶子挺，笑起睛眯成条缝。跟妈纪差。“吧。”拉副驾驶，
爬，编织袋搁脚底。，就始唠，儿子打，自己里种，
镇买点啥。跟所搭老样，话，没防备。嗯嗯应着，
睛盯着面。到候，瞥见从裤兜里掏，贴着腿，
指面戳。屏幕反，清打啥字。但见群名叫么“兄弟亲”，
面跟着个笑表。打字候侧着，假装。把目收回，继续。
“面，面拐，”指着条。“就儿，往里。”打方向盘，货拐。
，两边玉米，正候，玉米秆比还。镜里，扬起阵。
又掏，回贴边，音压得很：“到，准备啊。”挂话，
冲笑：“让里烧点，等儿。”也笑笑：“，谢谢叔。
”往靠靠，像松。玉米两边见。握着方向盘，很稳。
条过。过，两过，也过。着同，同，
把片摸得比还熟。个群，概个群。条消息——“肥羊，
老方准备”——候，刚好瞄见。把空调度调点，
胸股躁压。业辣椒，两吨半。玩儿辣嘴，辣皮肤。沾点，
***辣疼，洗都洗掉，得疼好几个钟。正规用途驱兽，防狼喷，
或者撒里防野猪。老方。老方儿。面个弯，边玉米，
边条干沟。就撒弯，鲜，压准滑。爸当就儿翻。
老爷子又跟唠起，到到，面就。嗯。
油踩到底震。瞥，屏幕条消息：“准备好吗？
”老爷子还儿唠，院子，种几棵枣。用余着，
指方向盘面划。“没问题。”隔几秒，边又过条。“别。
”把扣回，指敲敲方向盘。等，能么容易就。
“等么久，能易就活。”完句，把塞座位旁边缝里。
老爷子嘴没，但得越越勤。隔两分钟就掏瞅，完往裤兜里塞，
过儿又掏。嘴还今，玉米得，条平没啥。
面。玉米还玉米，但能见处个弯。。老爷子也见个弯。
往探探，又缩回，清清嗓子：“个，师傅，面就到，就弯。
段太好，先，着点？”着就拉把。没减速。“着急，
送您到。”把，愣：“用用，两步就，
好……”“没事。”脚底加点油。音起，速往蹿。
真慌，子往边扭：“师傅，师傅！，让！”没理，
睛盯着个弯。油踩到底。老音变调：“干么！！！
让！”伸够方向盘，把把胳膊打。个往边缩，摸，
。锁着，掰，都。“师傅！求！让！面能！
”还没，盯着面。个弯越越，边堆着几捆玉米秆，再往，
能见片样颜。鲜。老顺着线过，
个像被抽棍子，音都劈：“！！个弯能！
……让儿撒子！”嗓子颤，嘴唇哆嗦，抓着把。
“翻！真翻！啊！”转过。岁，瘦，
褶子挤成堆。睛瞪得老，珠子往凸，跟妈样纪。笑。
脚底油就没松过。辣椒满血囊炸，胸像被拿锤抡拳。
几秒钟，朵里嗡嗡响。等能喘，，血，
胸还额淌。肋骨儿就疼，概断几根。旁边老嚎。
被卡座位仪表台，全血，嘴里喊着“救命，救命，”。腿，
儿扒拉，玻璃碴子划得胳膊。没吭，就么靠儿，
从碎往。。先两个，然群，从玉米里钻，
从过，里拿着麻袋，拿着编织袋，拿着塑料桶。男，女，
得，也裹着巾妇女。喊句：“翻翻！！
”然们就围。个矮胖老太太最，岁，，
里攥着俩蛇皮袋子。挤到厢边，作比还利索，踩着轮胎就往里爬。
旁边喊：“李婶，袋子够！”没回，趴扒拉货物。厢侧翻，
挡板摔，里面。个钻，抱捧，，愣。
辣椒得亮，亮得刺，太阳底像血样。没见过种辣椒，辈子都没见过。
但反应——没见过肯定好，好就得拿。拼命往袋子里塞，
捧捧，怕比别。旁边也，挤着抢着，
干脆脱套铺往里扒拉。扒得太急，指蹭破皮，
往裤子抹把血，继续扒。老还里嚎。
“救……救命啊……”拼着最点力够，指哆嗦着按屏幕。刚按两，
个正扒货见，把把夺过，甩扔老。“报么警！
”冲喊。“等们拿完，自救！”落玉米边，没。
老张张嘴，没话。候，里喇叭响。线杆子个喇叭，
平播通放闻，儿响。个男音，带着点哑：“各位民请注，
各位民请注，方段事故，请围观，哄抢货物，如捡到物品，
请及归还失主……”音遍遍放。没。李娘把第个袋子塞满，
又往第个袋子里装。旁边把麻袋扛肩，着往玉米里钻。喇叭还响，
“请归还失主”几个字里飘。两个民从边过，
过边候往里瞅。靠座位，血，着们。“别抢……”，
嗓子里跟塞子似。
“业辣椒……事……能……”其个点笑，
扭过跟另个：“见没，业辣椒，编得还挺像。”另个也笑：“，
就躺着吧，等们拿完，自救。自求福吧。”两个笑着，
拐到厢边接着扒。靠着背，着们。喇叭还响。遍遍。“请归还失主。
”老旁边已经喊，就剩哼哼，。肋骨儿就钻疼，
黏糊糊，自己血还。，辣椒堆得到处都，
像碎太阳。全毒夜李婶提着两袋子，歇回，才拖到。
“老子！搭把！”没应。推院，把袋子拽，往当院撂，
拍拍，往里。“呢？”堂没，里也没。灶锅灶，
连都没。又转，站院子里叉着腰，处瞅瞅。“老子，
又谁酒？”没搭理。骂骂咧咧回俩袋子跟，弯腰把袋解。
彤彤辣椒，太阳底亮得晃。“颜，真好。”伸抓把，
凑到子跟闻闻。没么儿，就辣椒股子。得晾晾。潮，
晾该捂坏。把袋子倒，辣椒哗啦啦铺，艳艳片，半个院子都铺满。
蹲儿，把结块扒拉，扒着扒着，得睛点对劲。酸，涩，往淌泪。
拿背蹭把，泪更，睛像蒙层，点模糊。
皮也点刺疼，像被针扎似，细细密密。“辣椒真冲，”嘀咕着，
“肯定个好辣椒，么辣。”站起，缸儿舀瓢洗把，睛好受点儿。
回到院子里又，里美滋滋。饭候，捡捧，拿。
辣辣椒能干啥？汤，炒菜，搁儿儿。灶里忙活起，辣椒切碗，
锅，呛得直咳嗽。最个菜，每个菜里都放辣椒，还特煮碗汤，