星期五，没有人来信

第一章 初一老余醒过来的时候，天还没亮透。他睁开眼，在床上躺了一会儿，

听隔壁屋里的老座钟敲了五下。钟是当年分家时分到的，走了五十多年，走得慢了，

但还在走。老余听着那声音，一下一下数，数到第五下，就翻身坐起来。床头柜上有个日历，

是供销社发的，一年一本，上头印着胖娃娃抱鲤鱼。老余不认几个字，但日历上的数字认得。

他凑过去看，今天上头印着个“1”。初一。老余穿衣服。先是秋裤，再是棉裤，

再是那件洗得发白的旧军装。军装是六五年退伍时发的，灰绿色，早褪成了灰白色，

袖口磨出了毛边，但老余每月只穿一回，所以还能穿。他穿上军装，

对着墙上那面豁了角的镜子照了照，把领子翻好，把扣子扣到最上头那颗。“又去？

”声音从被窝里传出来。秀兰没睁眼，但知道他醒了，知道他穿那件军装，知道他要去哪儿。

老余没吭声，弯腰把床底下的鞋够出来。鞋是解放鞋，也是退伍时发的，早穿烂了，

后来儿媳妇给买了双新的，老余不穿，说要留着过年。

这会儿穿的是秀兰用旧轮胎底子纳的布鞋，底子厚，走路不硌脚。“问你话呢。

”秀兰睁开眼，看着他。老余把鞋穿好，站起来踩了踩，说：“去一趟。”“初一才过，

下个月再去。”“今天初一。”秀兰撑起身子，靠着床头，看着他的背影。老余瘦，

瘦得像根竹竿，那件军装穿在身上晃晃荡荡的，像是挂在晾衣绳上。她看了他几十年，

从黑头发看到白头发，从直腰板看到驼背，还是看不惯他这副样子。“去也白去。”她说。

老余没回头，往门口走。走到门槛那儿，停了一下，说：“早饭不用等我。”门开了，

外面灰蒙蒙的，雾气重，能见度不到二十米。老余跨出去，门在他身后关上。

秀兰听着脚步声远了，躺回去，盯着屋顶那条裂缝看。屋顶那条裂缝她看了二十多年，

每年冬天都担心它塌下来，每年春天它都没塌。就跟老余等那封信一样，每年都等，

每年都没有。她翻个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了。---老余家住在村子最东头，

出门是一条土路，往西走二里地到镇上，往东走三十里到县城。老余往西走。路上没人。

雾气里什么都看不真切，路两边的杨树像一排影子，光秃秃的枝丫伸着，像是要抓什么。

老余走得不快，但步子稳，一步一步踩实了。他走路的样子还像当兵时那样，腰板挺着，

眼睛看着前头，不东张西望。走了半里地，前头雾里冒出个人影。那人也往镇上走，走得慢，

手里拄根拐棍，在地上戳一下戳一下。走近了，是个女人，五六十岁，头上包着蓝布头巾。

是陈寡妇。陈寡妇也认出他了，停下脚步，等他走近。老余走到跟前，点了点头，

算是打过招呼。陈寡妇看着他那身军装，嘴动了动，想说什么，又咽回去了。

两人并肩走了一会儿，谁也没说话。雾气渐渐薄了些，能看清路边的田了。田里光秃秃的，

麦子早收了，还没种新的。有几只乌鸦在地里蹦，找虫子吃。陈寡妇又看他一眼，

终于开口：“老余头，又去等信？”老余“嗯”了一声。“等了有多少年了？

”老余想了想：“记不清了。从朝鲜回来就开始等，后来不等了，后来又等。算起来，

有六十来年吧。”陈寡妇不说话了。走了一会儿，她又说：“我男人走了三十年了，

我有时候还梦见他。你等的那人，跟你啥关系？”老余没吭声。陈寡妇又说：“我是说，

值得等六十年的人，总得有点啥关系吧。”老余还是没吭声。前头快到镇上了，

能看见镇口的牌坊，雾里朦朦胧胧的。陈寡妇突然停下，拄着拐棍看着他。“老余头，

你那信，怕是不会来了。”老余也停下，转过身看着她。他脸上没什么表情，眼窝深陷，

眼睛浑浊，但看着人的时候，还是有点当兵时的样子，直直的，不躲不闪。“会来的。

”他说。说完继续往前走。陈寡妇站在原地看着他的背影，看着他走进雾里，走远了。

她摇了摇头，叹口气，也往镇上走。她要去镇上买盐，家里盐罐子空了。---镇子不大，

一条街走完用不了十分钟。街两边是供销社、邮局、卫生院、粮站，

还有几户人家开的杂货铺。逢集的时候热闹，平时冷清，这会儿才六点多，街上更冷清，

只有几个早起的老头老太太在遛弯。老余走到邮局门口，没进去。邮局的门还关着，

门口挂着个木牌子，上头写着营业时间：上午八点到下午五点。老余看了看天，天还早，

太阳还没出来。他在门口的石阶上坐下来，等着。邮局对面是个包子铺，已经开门了，

老板娘在里头忙活，蒸笼冒着白气。老余看了一眼，又收回目光。他早上没吃东西，

肚子有点饿，但不想花那个钱。坐了一会儿，包子铺的老板娘探出头来：“老余头，

今儿又来了？进来坐，喝碗豆浆，不要钱。”老余摇头：“不饿。”老板娘也不强求，

缩回去继续忙活。她知道老余，镇上都认识老余。那个每月初一都来等信的老头，

等了六十年的老余头。七点多的时候，街上人多起来。有赶早集卖菜的，有去卫生院的，

有去粮站买面的。路过邮局门口的人看见老余，有的点点头，有的当没看见，

有的会停下来问一句：“老余头，今儿信来了没？”老余说：“还没到点儿。”那人笑笑，

走了。八点差几分，邮局的门从里头打开。出来的是老刘头，五十多岁，在邮局干了三十年，

头发也白了。他看见老余，愣了一下，然后像往常那样说：“老余头，今儿这么早。

”老余站起来，拍拍裤子上的土：“刚到。”老刘头让开门口：“进来吧，外头冷。

”老余跟着进去。邮局不大，一个柜台，一排信格子，一张桌子，一把椅子。

信格子上按姓氏笔画排着，老余的那个格子在最下头，他每次都先看那里。

老刘头走到柜台后头，开始整理昨天到的信。老余站在门口，不进去，就站在门里头，

看着老刘头忙活。老刘头把信一封一封从布袋里拿出来，看地址，按姓氏插进格子里。

他干得很慢，很仔细。老余看着他的手，看着那封信进这个格子，那封信进那个格子。

他等的是最下头那个格子。老刘头把信都插完了，拍拍手，转过身看着老余。“老余头，

今天没你的信。”老余没动，还是站在门口，看着那个最下头的格子。格子是空的。

“确定都看过了？”老刘头叹气，这话他听了六十年，每个月听一回。

他说：“你的名字我闭着眼都认得，要是有，我还能漏了？”老余点点头，没说话。

他转过身，往外走。走到门口，老刘头突然叫住他：“哎，等等。”老余猛地转身，

眼睛亮了一下。老刘头从柜台后头拿出一封信，

在手里翻来覆去看了看：“这封信地址看不清，

不知道是不是你们村的……”老余两步走回来，伸手去接。他的手有点抖。

老刘头把信递给他。老余接过来看，信封上的字迹模糊，被水泡过，

只能勉强看出几个字：余……清……收。寄信地址完全看不清了。

老余盯着那几个字看了很久。他心跳得快，手心出汗。老刘头看着他，说：“是你吗？

”老余摇摇头，把信还给他。“不是。”老刘头愣了愣：“你咋知道？

这上头写着余……”老余说：“那个字是‘余’，但下头是‘生’，不是‘世’。

隔壁村有个叫余生清的，是他的。”老刘头接过信又看了看，确实是。他把信放一边，

说：“那我待会儿给他送去。”老余“嗯”了一声，转身往外走。这回老刘头没再叫住他。

老余走出邮局，站在门口。太阳已经出来了，照在街上，亮晃晃的。他眯起眼睛看了一会儿，

然后往回走。走到镇口，又碰见陈寡妇。陈寡妇手里提着一袋盐，正要往回走。看见老余，

她问：“等到了？”老余摇头。陈寡妇看着他，张了张嘴，想说什么，又没说。

两人一起往回走，这回谁也没说话。走到村口，陈寡妇往东拐，老余往西拐。

陈寡妇回头看了一眼，看见老余的背影走远了，走进那片雾还没散尽的田野里。

---老余回到家，秀兰正在灶房里烧火做饭。他推门进去，在灶门口的小板凳上坐下。

秀兰没回头，往灶膛里添了把柴，问：“没等到？”老余说：“没。

”秀兰往锅里下了一把面，用筷子搅了搅，说：“我就说去也白去。”老余没吭声。

秀兰把面捞出来，盛了两碗，一碗多的，一碗少的。她把多的那碗推到老余跟前，

说：“吃吧。”老余接过碗，低头吃面。面是白水煮的，没油没盐，就放了几片菜叶子。

他吃得很慢，一根一根挑着吃。秀兰坐在他对面，也吃，吃得快，三两口就吃完了。

她放下碗，看着老余，看他穿着那身旧军装，看他低着头吃面，看他碗里那几片菜叶子。

“你那军装，”她说，“都洗白了，下回别穿了。”老余没抬头，说：“还能穿。

”“穿出去让人笑话。”老余不说话，继续吃面。秀兰叹了口气，起身去收拾灶台。

她一边刷碗，一边说：“儿子打电话来了，说让咱们去城里过年。今年他说什么也要咱们去，

说有暖气，不冷。”老余说：“我不去。”“为啥不去？你六十年没出过这个县，

也该出去看看了。”老余把最后一口面吃完，放下碗，说：“我走了，信来了谁收？

”秀兰手里的碗在灶台上磕了一下。她转过身，看着老余，眼睛里有什么东西，

不知道是气还是泪。“那封信，”她说，“六十年了，人家早把你忘了。”老余站起来，

把碗端到灶台边，放在秀兰手边。他看着秀兰，脸上没什么表情，眼睛却亮得吓人。

“我记得就行。”他说完，转身出了灶房，进了里屋。秀兰站在灶台边，

看着他的背影消失在门帘后头。她手里还攥着那块抹布，攥得紧紧的。外头的太阳升高了，

照在院子里，照在那棵老槐树上。树上的叶子早落光了，光秃秃的枝丫伸着，像一双手，

不知道要抓什么。---第二章 铁盒子里屋光线暗，窗户小，太阳照不进来。

老余走到床边，弯下腰，从床底下拖出一个木箱子。箱子是樟木的，当年分家时分到的，

漆面早磨花了，但木头还结实，有股淡淡的樟木香味。他打开箱子，从里头拿出一个铁盒子。

铁盒子比巴掌大一点，锈迹斑斑，盒盖上的图案已经看不清了，

只能勉强看出曾经有个穿花裙子的小姑娘在上面跳舞。那是秀兰年轻时买的，装针线用的，

后来给了他装东西。老余把铁盒子放在膝盖上，打开。里头有三样东西。一枚军功章。铜的，

上头有个五角星，边缘磕掉了一小块。军功章用红布包着，红布褪了色，发白了，

但还包得好好的。一张照片。黑白照片，巴掌大，边角卷起来了，上头的人影模糊，

看不清脸。但老余知道那是谁。那个瘦瘦小小的年轻人，穿着不合身的军装，

对着镜头咧嘴笑。他一笑就露出两颗虎牙，跟个孩子似的。一封信。信封已经发黄，

上头的字迹也模糊了，但还能看清几个：周德明……四川……亲收。信没寄出去，

一直在他这儿。老余把军功章拿出来，打开红布，放在手心里看。

阳光从窗户缝里挤进来一点，照在军功章上，照出一点微弱的光。他看着那道光，

眼睛眯起来，像是在看很远很远的地方。秀兰掀开门帘进来，看见他捧着那个铁盒子，

愣了一下。她走到床边坐下，挨着他。“又看呢？”老余“嗯”了一声，把军功章放回去，

拿出那张照片，递给她看。秀兰接过照片，看着上头那个模糊的人影。她看了几十年了，

早看熟了，但她还是认真地看了一会儿。“就长这样？”老余说：“嗯。瘦，个不高，

一笑俩虎牙。”秀兰把照片还给他，说：“你念叨了几十年，我都觉得我认识他了。

”老余把照片放回去，拿出那封信。他没打开，只是摸着信封，摸着上头的字。摸了一会儿，

又放回去，盖上盒盖。秀兰看着他，说：“六十年了，你还没放下。”老余说：“放不下。

”“人家说不定早没了。”老余摇头：“他娘还活着。他说过他娘身体好，能活一百岁。

”秀兰不说话了。她看着老余把那铁盒子放回木箱子，把木箱子推回床底下。

她看着他直起腰，看着他捶了捶后背，看着他走到窗边，看着窗外那棵光秃秃的老槐树。

“老余，”她说，“你到底在等啥？”老余没回头，说：“等他家里人来信。”“来干啥？

”“来问我，他最后说了啥。”秀兰站起来，走到他身边，看着他的侧脸。他的侧脸瘦，

颧骨高，眼窝深，像刀刻出来的。“你就为了这句话，等了六十年？”老余转过头看着她。

他眼睛里有什么东西，很深，很重，秀兰看了几十年也没完全看懂。“我答应他了。

”秀兰张了张嘴，想说点什么，但没说出来。她伸手握住老余的手，那只手又干又瘦，

骨头硌人，但握着暖和。她握着，没松手。老余也没抽回来。两个老人站在窗边，看着外头。

外头的太阳慢慢升高了，照在院子里，照在那棵老槐树上，照在墙角那堆干柴上。

日子还长着。---第三章 儿子电话铃响的时候，老余正在院子里劈柴。他抡起斧头，

对准一根木柴劈下去，“咔嚓”一声，木柴裂成两半。他把劈好的柴扔到墙角，

又拿起一根新的。劈了半辈子柴，他闭着眼也能劈准。秀兰从屋里出来，

站在门口喊他：“老余，电话！建国的！”老余把斧头放下，拍拍手上的木屑，进了屋。

电话在堂屋的桌子上，黑色的老式电话，还是儿子几年前给装的，说有事方便联系。

老余很少用，除了儿子打来，这电话就没响过几回。他拿起话筒，喂了一声。“爸！

”电话那头声音大，震得话筒嗡嗡响。老余把话筒拿远一点，说：“嗯。”“爸，

你跟我妈身体咋样？”“还行。”“我妈说你这阵子咳嗽，去看医生没有？

”老余看了秀兰一眼。秀兰站在门口，正在擦手，假装没听见。他说：“没事，就天冷，

咳两声。”电话那头沉默了一下，然后说：“爸，我跟你说个事。我跟小梅商量了，

今年你们必须来城里过年。城里暖和，有暖气，你跟我妈都这么大岁数了，

别再在那破房子里冻着。”老余说：“不去。”“为啥不去？”“我有事。

”电话那头又沉默了一下，然后声音变了，变得有点冲：“爸，你能有啥事？

不就是等那封信吗？那封信等了六十年了，今年能来？”老余没吭声。儿子继续说：“爸，

那封信根本不存在！是你自己编的！你打仗的时候战友牺牲了，你心里难受，我懂，

但这都六十年了，你得放下了！”老余握着话筒，手有点抖。他张了张嘴，想说点什么，

但没说出来。电话那头传来儿媳妇的声音，在劝儿子，让他别这样说。儿子又喂了两声，

说：“爸，我不是那个意思。我是说……你来城里，我带你去医院检查检查，

看看咳嗽到底咋回事。那封信……我托人帮你找，行不行？”老余说：“不用。

”“那你就来城里。”“我不去。”“为啥？”老余说：“我走了，信来了谁收？

”电话那头彻底沉默了。过了很久，儿子说：“爸，你……唉，算了。过几天我回去一趟，

当面跟你说。”电话挂了。老余把话筒放回去，在堂屋站了一会儿。墙上挂着一张全家福，

是五年前儿子结婚时拍的，老余和秀兰坐前头，儿子儿媳妇站后头，都穿着新衣服，都在笑。

老余看着那张照片，看了很久。秀兰进来，看着他。“又吵了？”老余摇头：“没吵。

”秀兰叹了口气，说：“他也是为你好。城里暖和，有暖气，你在这儿冻着，咳嗽好不了。

”老余说：“我知道。”“那你去不去？”她看着他。她头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，

眼睛浑浊，但还在看着他，等着他回答。他说：“等那封信来了，就去。”秀兰张了张嘴，

想说那封信不会来了，但看着他的眼睛，又咽回去了。她点点头，说：“行。

那我给你热碗姜汤，喝了暖暖。”她转身进了灶房。老余站在堂屋，

又看了一眼墙上那张照片。照片上儿子在笑，露出白牙，看着挺高兴。他想起儿子小时候，

光着脚在院子里跑，追鸡撵狗，满院子乱窜。那时候他还会笑，还会叫“爸，爸，

看我抓的蚂蚱”。不知道从啥时候起，儿子不笑了。老余转身出了堂屋，回到院子里，

捡起斧头，继续劈柴。“咔嚓”，“咔嚓”，一根一根的柴裂开，堆成小山。太阳在头顶，

白晃晃的，照得人眼睛疼。老余眯着眼，一斧头一斧头劈下去，劈得准，劈得稳，

跟几十年前一样。---晚上，秀兰做了两个菜，一个炒鸡蛋，一个炖白菜。

鸡蛋是自家鸡下的，白菜是自家地里种的。老余吃了几口，放下筷子，看着碗里的饭发呆。

秀兰给他夹了一筷子鸡蛋，说：“多吃点。”老余吃了一口，又放下筷子。

秀兰说：“你是不是在想建国的话？”老余没吭声。秀兰叹了口气，说：“他说话是冲了点，

但他说得也对。那封信……老余，咱们都这把年纪了，还有几年好活？你就不能放一放？

”老余抬起头看着她。他眼睛里有光，不知道是油灯照的，还是别的什么。“秀兰，”他说，

“我跟你说个事。”秀兰看着他，等着他说。老余说：“小周临死前，不光让我给他家捎信。

”秀兰愣了愣：“还有啥？”老余低下头，看着碗里的饭。过了很久，

他说：“他还让我……替他活。”秀兰不懂。老余说：“他说，余哥，你替我多活几年，

替我看看新社会是啥样，替我看我家来信。他说，我娘一定会给我写信的，你一定替我等着。

”秀兰不说话。她看着老余，看着他那张皱巴巴的脸，看着他那双浑浊的眼睛，

看着他手背上青筋暴起，瘦得只剩一层皮。她突然明白了。老余等的不只是一封信。

他等的是小周的命。他把小周的命也活了进去，替他活了六十年。秀兰伸出手，握住他的手。

他的手凉，硌人，但握着踏实。她说：“那就等。”老余抬起头看着她。

她说：“等多久都等。”老余没说话，但眼睛里有什么东西，亮了亮。外头的月亮升起来了，

照在院子里，照在那棵老槐树上。老槐树的影子投在窗户上，晃晃悠悠的，像一个人的影子。

---第四章 邮政所一个月过得快，转眼又是初一。老余还是五点醒，

还是穿上那件洗得发白的旧军装，还是走上那条土路，往镇上走。这回秀兰没拦他，

只是在他出门前叫住他，往他手里塞了两个煮鸡蛋。“路上吃，别饿着。”老余接过鸡蛋，

揣进兜里。他看了秀兰一眼，想说什么，又没说，转身走了。秀兰站在门口，

看着他的背影走远，走进雾里，看不见了。今天雾比上次还大，三步开外看不清人。

老余揣着两个热鸡蛋，走得比平时快。鸡蛋烫，隔着棉裤也烫，但他没拿出来，就那么揣着。

走到镇口，又碰见陈寡妇。陈寡妇今天没拄拐棍，手里提着个篮子，篮子里装着几棵白菜，

看样子是去赶集。“老余头，又去等信？”老余“嗯”了一声。陈寡妇跟着他走了几步，

说：“我今天听人说，邮局换了个新来的，姓刘的老刘头调走了，去县城了。

”老余猛地停下脚步，看着她。“啥时候的事？”陈寡妇说：“就前两天。

我昨天去镇上买盐，听人说的。”老余愣在那儿，半天没动。陈寡妇看着他，说：“你咋了？

”老余没说话，转身就走，走得比刚才还快，几乎是跑。陈寡妇在后头喊他，他没回头。

---老余跑到邮政所门口的时候，门还没开。他站在门口喘气，呼出的白气一团一团的，

在雾里散开。他盯着那扇门，盯着那块牌子，上头还是那行字：上午八点到下午五点。

他等着。七点五十，门开了。出来的不是老刘头，是个年轻人，二十多岁，穿着绿制服，

一脸稚气。他看见老余站在门口，愣了一下，说：“大爷，您找谁？”老余看着他，

问：“老刘头呢？”年轻人说：“刘师傅调走了，去县城了。以后这个所我管。大爷您有事？

”老余站在那儿，半天没说话。年轻人有点摸不着头脑，又说：“大爷，您要寄信还是取信？

”老余回过神来，说：“取信。”“您叫什么名字？”“余世清。”年轻人进去，

走到信格子前头，一个一个看过来。老余站在门口，看着他的背影，

看着他的手在信格里翻找。他的手生，不像老刘头，闭着眼都能找到。年轻人看了一遍，

转过身，冲老余摇摇头。“大爷，没您的信。”老余站在那儿，没动。

年轻人又说了一遍：“大爷，没您的信。”老余“嗯”了一声，转过身，慢慢往回走。

年轻人看着他的背影消失在雾里，挠了挠头，不知道这老头咋了。他回头继续整理信件，

在最下头的格子里，看见一张发黄的纸条，上头用圆珠笔写着几个字：余世清，每月初一。

字迹歪歪扭扭的，不知道是谁写的。他拿起来看了看，又放回去了。---老余往回走，

走得很慢。雾还没散，路两边的杨树还是那些影子。他走几步，停一停，走几步，停一停。

兜里那两个鸡蛋早凉了，硌得腿疼，他没拿出来。走到镇口，陈寡妇还在那儿，

提着篮子等着他。看见他过来，她迎上去，问：“等到了？”老余摇头。陈寡妇看着他，

说：“就因为老刘头走了？”老余没吭声。陈寡妇说：“老刘头在的时候，

那封信也没来过啊。谁来不一样？”老余还是没吭声。他往前走，陈寡妇跟着他，

两人一前一后走在那条土路上。走了半里地，老余突然停下，转过身看着她。

他说：“老刘头认得我。他知道我等了六十年。他每次都会多看一遍，确定没有，才跟我说。

”陈寡妇看着他，不说话。老余说：“新来的那个，他不认得我。他看了一眼就说没有。

”陈寡妇说：“那你要咋样？”老余张了张嘴，想说点什么，又没说。他转过身，

继续往前走。陈寡妇在后头看着他的背影，看着他在雾里走远了，看着他的身影越来越淡，

最后跟雾融在一起，看不见了。她叹了口气，提着篮子，也往回走。---老余回到家，

秀兰正在院子里喂鸡。她看见老余回来，愣了一下。老余平时去等信，总要到中午才回来，

今天还不到十点。“咋这么快？”她问。老余没说话，走到院子里的柴堆边上，坐下。

秀兰放下手里的鸡食盆子，走过去，挨着他坐下。“没等到？”老余“嗯”了一声。

秀兰说：“没等到就没等到，又不是头一回。你咋这副样子？”老余说：“老刘头调走了。

”秀兰愣了愣，然后明白了。她握住老余的手，说：“调走了就调走了，谁来都一样。

”老余说：“不一样。”秀兰说：“咋不一样？”老余抬起头，看着她。

他眼睛里有什么东西，秀兰从没见过。那东西让她心里一紧。他说：“老刘头知道我在等。

他每次都会多看一遍。他会记得。新来的那个，他下个月就记不得我了。”秀兰握紧他的手，

说：“那就让他记住。你每个月都去，去多了他就记住了。”老余摇摇头，没说话。

院子里静得很，鸡也不叫了，就蹲在墙角，缩着脖子晒太阳。太阳从云缝里漏下来，