第章薪，命就橘盯着屏幕招聘信息，怀疑自己瞎。
“宠物公墓夜管理员。作：点到点。作容：着。薪资：/。
求：胆子，命，养宠物。”往滑滑，评论区干干净净，没个骂骗子。
还种好事？橘果断点申请按钮。秒对方通过好友申请，个定位，
附赠句：自带干粮，卖送到。定位——荒，图显示片，
连条名都没。算，块呢。咬着算算，
干个能把期费凑。够本。当点半，橘蹬着共享单，
骑到定位显示“脚”。面条，两边满比还野，
尽隐约能见点灯。信号——无务。
回——么候起，已经见区灯。“都。
”把共享单往丛里塞，反正押也就百，丢就当资本坟。
沿着分钟，座破横。楣挂着块牌子，
锈得字都清：“宠永恒宠物公墓”。旁边贴着张A，
打印着几字：宠物公墓夜管理员守则.每，绝，
无论到么音。.每隔检查监控，确保所墓碑完好。
.监控里如果到，当作没见。.如果到敲，应，靠。
.凌晨点到点以，但必须着灯。.第点准，
回。.如果亮还没到点，刻。祝您作顺利。橘完，陷入沉。
破班，块，点太便宜？正着，“吱呀”。
缝里探张——个岁男，袋得像装俩鸡蛋，皮肤得青，
圈比睛还。“橘吧？”话无力，“吧，交接。”橘跨，
现里面比象干净。条直向，两边排列着墓碑，，
刻着字，摆着照片。处隐约能见排平，亮着灯。“叫老张，班同事。
”男领着往平，“夜班个……昨辞职。”“为啥？”老张没接话，
推平，里个平值班，张子把子个监控屏，
屏宫格显示着墓园各个角落，，么都清。“守则吧？
”老张从抽屉里拿个文件夹，“照着就。夜班就个，事……也别，
班。”着抬腕表。点分。“到点。”老张往，
到，“对，昨夜班个辞职候让带句话。”“么？
”老张隐里，清表。“：如果到敲，管谁，都别。
”。橘对着愣秒钟，班好像确实太对劲。
但环顾圈值班——，，，甚至还个冰箱。
监控屏，墓碑们乖乖站着，啥事没。块呢。往躺，
掏——还没信号。算，。迷迷糊糊过久，被阵音吵。
叩叩叩。敲。橘猛睁，向钟——点分。
值班只张张子把子，没第扇。扇唯就对着面墓园。
叩叩叩。又响。屏呼吸，盯着扇。传个音，很，像女哭。
“……求求……”橘攥紧被子。“猫里面……接回……”猫？
橘向监控屏，宫格里，连个鬼都没。哭越越。
见叫……回……”橘把守则里过遍：第条：绝，
无论到么音。对，记着呢。翻，把监控音调到最——面确实音，
但监控里就没。第条：如果到敲，应，靠。橘退回边，
捂着朵。面哭持续概分钟，渐渐。松，刚躺——叩叩叩。
又响。回个男音：“喂？吗？迷。”橘。“能能借个话？
没信号——”自己——也没信号，借，吧。面沉默几秒。
然响起笑。“里面。”橘背凉。个音变得很，
像贴着缝话：“没系，着急。”脚步渐渐。橘等到凌晨点，
才敢躺。把守则翻覆遍，牢牢记每条。点，准灯。
点，被闹钟叫。面已经亮，老张还没。收拾好，
推值班——张飘落。弯腰捡起，张打印A，
面字迹张模样：补充规则.如果夜里敲“”认识，
信。.墓园里总共座墓碑。如果数第座，刻闭，等亮。
.任何“宠物”，怕见叫名字。.同事老张，
如果问“昨么样”，回答“还好”即。。
.如果到个穿男，装作没见。橘完，把折好塞袋，
得点。么况？规则还更？点，老张准现，
袋好像比昨更。“昨么样？”问。橘挤个笑：“还好。”老张点点，
没再问别，接过钥匙值班。橘往回，到起昨张，
回问老张句——老张值班里，背对着户，。但玻璃，
映站着个。，清。橘脚步顿，再仔细，么都没。
第章个男帅得甘愿违规第，橘带包泡面两瓶矿泉。
特——没条，只张守则贴原处。吧。
打，墓园昨样。值班亮着灯，里面空空荡荡，
监控屏面正常。橘泡面，边边数墓碑。座。数。完面，
把碗扔垃圾桶，子盯着监控屏呆。起，吹得枝晃。
预报今，儿边已经始打闪。点、点、点——点刚过，
。暴。砸值班皮顶噼里啪啦响，监控面茫茫片，么都清。
偶尔闪劈，照亮墓碑群里些轮廓，惨惨。橘往被窝里缩缩，
破方真够瘆。然见敲。叩叩叩。
值班——面。隔着暴，音断断续续，但确实。
橘监控——面糊成片，根本见谁。没。叩叩叩。更响。
然个男音，被暴打得破碎，
但能清：“吗…………猫……”橘闭。假装没见。
敲持续几分钟，渐渐。松。然——“橘？”猛睁。
个音隔着，隔着暴，准确喊名字。“橘，
……求……”犹豫秒。守则第条：绝。
守则补充第条：如果夜里敲“”认识，信。应该信守则。
里面……付起治疗费…………们以埋里…………”音断掉，
被阵剧烈咳嗽代替。橘站起，到边，隔着玻璃往——么都见，
全。“很久才到里……都湿透……求……”攥紧帘。
块。子里闪过第个。为块，值值得冒个险？
然第个——个淋。个认识。个猫。
橘起自己打宠物医院。个，个女抱着猫冲，哭得稀里哗啦，
猫从掉。检查、抢救、术——两万。女掏空卡，
又打个话借，最还差千。猫术台。女抱着猫尸，
之回橘，睛得像兔子。“辈子当穷猫。”。
橘候该么回答。现。到边，放把。守则，
。也穷。穷帮穷，么错？。暴灌瞬，
见站着个。男。湿透贴，滴着，
得几乎没血——但张实太好，好到橘愣。剑眉目，
梁挺直，唇紧抿，颌线条锋利得像用刀裁。顺着颊往淌，
淌过喉结，淌领，狼狈得命，却又好得命。怀里抱着只猫。橘猫，，
闭着，浑僵。“谢谢。”。音很，带着哑。橘侧让：“，
别淋——”话没完，闪劈，照亮个墓园。
余扫过墓碑群——座墓碑，站里。但最处，靠围方，
个。，。。个穿着，站里，，
正对着值班方向。橘定睛，闪已经过，面陷入。“么？
”男问。“没、没么。”，把暴面，“……么名字？
”男把猫放，抬起：“牌着。”橘——确实戴着牌，
宠物医院，面名字照片。吧。“也个医院？”问，“没见过。
”“。”男摇，“从别儿里能埋宠物，就过。
们医院，提过名字，好。”“谁？”“姓张，男，袋很。
”橘，老张个浓眉，居然还指？向猫：“么？
”“病。”男垂，“治起。”个字，橘很。没再问。
“埋里？”男问。“也……夜班，个老张，管收费。
”橘面，“现埋吗？……”“等吧。”男向，
“能让儿待儿吗？就儿。”橘犹豫。守则没能留过夜，
只。现已经，已经，还能么办？“吧。
”指指子，“。泡面，吗？”男摇，抱着猫子，垂着吭。
橘缩回被窝里，隔儿偷。帅。太帅。穷也穷得么帅。活，
第次么叫“得好能当饭”——放相亲，能直接兑换套。
“叫么？”问。男抬起：“。”“……”橘沉默。“妈起，
”男解释，“候。”橘湿透睛——现也挺。
“叫橘。”“。”对话结束。值班里，只剩暴砸皮音。
监控屏还茫茫片，宫格么都见。橘盯着男侧半，
终于没忍问个问题：“害怕吗？”男转：“怕么？”“儿墓。
”“猫墓。”男，“猫么好怕。”橘，好像也对。“呢？
”男问，“怕？”“怕。”橘老实承认，“块呢。
”男嘴角，像笑又没笑。“胆子挺。”。“还吧。
”“刚才敲候，么？
”橘愣：“……”差点“因为守则让”，
但又得话太奇怪——正常谁贴种守则？“怕坏。
”改。男点点，没再问。沉默继续。渐渐，变成淅淅沥沥。
男站起，抱着猫往。“埋。”橘跟着站起：“帮忙吗？”“用。
”男推，夜里。橘站着背消失墓碑群，
忽然起么——还没告诉块空。而且，墓碑呢？埋猫总得块碑吧？
老张儿现成卖吗？犹豫，披套跟。
墓园弥漫着股潮湿腥。橘踩着泞，绕过座座墓碑，
往男消失方向。概分钟，见。蹲墓园最处，靠围方，
用挖坑。脚边放着只橘猫尸。橘两步，刚——男忽然转过。
睛亮得吓。“别过。”橘。“回。”，“马。
”么，但双睛里神让背凉。转就。几步，
忍回——男还蹲儿，挖坑，作很很。而，
根底，座墓碑。，着很，像刚久。橘数过座墓碑，
记得每座致位置。座——第百座。
起补充规则第条：如果数第座，刻闭，等亮。闭。
传男音，，
像自言自语：“埋好……别怕……以没能欺负……”橘闭着站很久。
再睁，已经蒙蒙亮。回——根底么都没。没墓碑，没男，
没猫尸。只片平，像从没被翻过。回值班，推，
见放着张条。没见过规则。第章同事呢？个同事？
夜管理员补充规则·第版.“”话超过句。每句个轮回。
.问“”名字。如果问，当作没见答案。
.如果“”帮任何事，必须“谢谢”。必须。.凌晨点到点，
“”边。睁。.如果见第百座墓碑，为准备。
只闭，就起。橘把张翻覆遍，确认自己没。
“”谁？吗？起昨——句话？超过句吗？
好像……超过。但现还好好活着，应该没事吧？点，老张准现。
推候，橘正盯着张呆。“昨么样？”老张问。“还好。
”橘条件反射回答，然把递，“个么回事？”老张接过，
表没任何变化，顺把扔垃圾桶。“么么回事？”“规则啊，
昨半夜现。”老张用种奇怪神着：“么规则？”橘愣。
指着垃圾桶：“就张，刚扔。”老张垃圾桶，又抬：“姑娘，
昨没好？”橘过，弯腰扒拉垃圾桶——空。桶里么都没。
把张放，亲见老张扔垃圾桶，么能……“，
班吧。”老张摆摆，“点，今周，能客。
”橘浑浑噩噩墓园，，条，到脚——共享单见。
丛里只剩个被淋透破锁。站儿愣半分钟，掏叫网约。信号。
屏幕串消息，全昨。友：橘儿？