楔子屿灵魂。座漂浮处孤岛，终被乳缠绕，
像块被揉皱棉絮，贴面。岛没公，没汽，
甚至连通都只每傍点到夜里点，唯与界相连，
艘每周清晨靠岸邮，个守半辈子邮差铺老。老姓林，
岛都叫林邮差。邮差铺屿码边，矮矮子，
顶铺着瓦片，面爬满墨常藤，着根掉漆邮筒，
筒被侵蚀得坑坑洼洼，却永擦得干干净净。林邮差今岁，背点驼，
全，像岛终化。睛很亮，像藏着汪，
总，带着种历经岁沉淀平。从岁接过父亲邮差包，
屿送信，过岛每条蜿蜒板，摸过每棵老榕皮，
认得每户，甚至认得每只趴打盹猫。屿很，
到从码到最处望崖，只需个。岛，加起过百，
老、妇女孩子，都屿，繁华陆，
只剩些守着故，起落，过着得像流样子。而林邮差，
就连接座孤岛与界唯纽带。送只信，还方、牵挂、悦，
或伤。每封从邮卸信，都被翼翼放墨邮差包，挎肩，
踩着晨或霞，步步送到收信里。候封自方儿女，
候张信片，候甚至张病危通，或张永寄退信。
，送过信能堆成座，过能绕着球转好几圈。
邮差包换个，底磨破几双，皱纹越越，从没过。
屿，林邮差里，装着座岛故事。而，岁，
闯入座岛陌。第章登岛岁，像只被狂暴吹方向鸟，
狼狈逃个让窒息。父母婚消息像颗炸弹，炸碎原本平活。
争吵、摔、战，曾经馨变成没硝烟战，夹，无处逃。
考失利打击，加庭破碎，让变得沉默、孤僻，甚至始厌恶个世界。
收拾简单李，偷拿里几百块，买张往最边缘票，
没目，只逃，逃到个没认识方，待着。夜，
从繁华港驶向，周围只越越，从浑浊变成清澈，最，
现片茫茫。越越浓，浓到伸见指，缓缓，
站喊：“屿到！赶紧！”拖着李箱，跌跌撞撞板，
脚湿漉漉板，空弥漫着咸腥清，裹着，
凉丝丝，像双柔，捂焦躁。码边只子，
邮筒格显，个老，里拿着把蒲扇，
悠悠扇着，见，抬起，笑笑：“，第次屿？
”音很哑，却很，像里杯茶。点点，音干涩：“爷爷，
里……没以方？”老站起，拄着根质拐杖，
拐杖刻着只鸥，指指邮差铺旁边偏：“以子，
空好几，干净得很，嫌弃，就吧，用。”愣，
没到遇到么好。连忙谢，老摆摆，接过里李箱，
力得像个岁老：“屿，都好客。就客，先，。
”偏很，只卧，张板，张子，把子，贴着泛报，
户对着片菜园，种着青菜葱，空里都清。
子被打扫得染，单干净格子，散着阳。
老端杯，放子：“叫林守义，岛都叫林邮差。
叫么名字？”“沈。”。“沈，好名字。”林邮差笑笑，
“岛待着吧，屿，能洗干净里烦事。”完，便转，
带，留个里，着浪拍打礁音，
流音。，岁里，最。偏里，
每到自然，就阶，着起落，着鸟从里，
又回里。林邮差每清晨都码等邮，卸信件包裹，
然挎着邮差包送信，傍分才回，回带块岛婆婆米糕，
或把鲜野莓。从问为么屿，问过，问烦恼，
只陪着，像对待个迷孩子。始跟着送信，
屿蜿蜒板，两旁矮，种着角梅茉莉，得烈，
里显得格娇艳。老们打盹，孩子们着脚巷子里，
里拿着自制，里转呀转，哗啦啦音。林邮差得很，
每到户，都敲敲，喊收信名字，然把信递过。
收信接过信，或悦，或平，或伤神，
都林邮差几句话，留，块点。送信速度很，
候封信送半个，因为，岛话，们讲里琐事，
讲方儿女，讲岛。问：“林爷爷，送信为么点呢？
样能送好封。”林邮差摸摸，指指：“，屿子，
才好。信里装，能赶，送，等，。
”似懂非懂点点，着苍苍背，消失浓浓里，突然得，
个老，像屿样，柔，神秘，又充满力量。
第章第封退信屿半个，第次见到退信。个周清晨，
邮靠岸，林邮差像往常样，从员里接过摞信件包裹，分类理候，
拿起封贴着泛邮票信，眉皱起。封信信封很，
种几老式信封，牛皮颜，边角已经磨损，
面用钢着收信址：屿望崖苏卿收，寄信址只两个字：陆。
林邮差拿着信，站邮筒边，很久很久，指抚摸着信封名字，
神里充满复杂绪，怀，伤，还丝无奈。“林爷爷，封信么？
”过，问。回过神，把信递，音些哑：“封退信，
寄，每次寄，都退信。”接过信，信封很，却像千斤。
面邮票已经模糊清，邮戳换个又个，最邮戳周，而最邮戳，
。“苏卿谁？”问。“屿曾经最柔姑娘。
”林邮差，望着处望崖，笼罩着崖顶，清轮廓，
“望崖边，辈子没过屿，，。”里紧，
原收信已经，所以封信，永寄。“为么还直寄呢？”解。
“因为寄信，。”林邮差睛里泛起泪，“或者，愿相信，
直等，等回信，等消息。”午，林邮差没像往常样送信，
而邮差铺里，拿着封退信，着。边，陪着，
讲起苏卿故事。苏卿屿渔女，父母逝，
个望崖边里。得很美，皮肤皙，睛像屿样清澈，
性格柔，织布，饭，唱好渔。候林邮差，刚刚接过父亲邮差包，
每送信都经过望崖，总能到苏卿崖边，着，哼着渔。，
几句话，候带封方信，候带颗糖。
苏卿端杯凉茶，讲面世界故事。候，
林邮差个柔姑娘，性腼腆，从没过。而苏卿里，
装着另个。个个陆，，到屿，
被屿美景苏卿柔打，岛。才华横溢，每拿着板，
屿，屿，崖边苏卿。苏卿相，屿里，
度过段最美好。终究陆，陆，陆，
半，得屿，回到陆。，拉着苏卿，站码边，
对：“卿，等，回顿好切，就回接，们辈子都起，
再也分。”苏卿哭着点，把自己亲织条围巾系脖子，
着消失里。从以，苏卿每都望崖边，等着回，
等着信。林邮差成们之唯信使。，每个都苏卿寄信，
信里着活，着，着很就回。苏卿也回信，着屿，
着岛事，着等待。段，林邮差送信最子，因为，
封封信件里，装着两个相，装着满满希望。，信越越，
从每封，变成每半封，最，再也没信寄。苏卿没放弃，
依每望崖边，着，等着信，等着回。
每都邮差铺问：“林邮差，信吗？”林邮差每次都只能摇摇，
着失望背，里像被针扎样疼。告诉，或许回，忍，
，唯希望。就样等，苏卿病，治之症。躺病，
依握着送支，嘴里喃喃着名字。临，
把林邮差叫到边，从枕拿摞信，都寄，
还没寄回信。把信交林邮差，虚：“林邮差，如果……如果寄信，
就帮收着，等好，再。，就帮把信烧，别让，
别让难过。”午，苏卿，候，还带着微笑，睛望着方向，
像等着个回。苏卿，林邮差把信好好收着，藏邮差铺柜子里。
以为，再也寄信。没到，半，第封寄苏卿信，寄到屿。
林邮差拿着封信，该么办。收信已经，封信，只能退回。
按照寄信留址退回，没过久，信又被寄回，面着：查无此，
请转寄屿苏卿收。就样，回，过。每，
都封寄苏卿信寄到屿，林邮差每次都只能盖退信戳记，寄回陆，
没过久，信又被寄回。寄信，像疯样，固执往屿寄信，
管退回次，管收信还，都直寄，直等。
“能辈子都，卿已经。”林邮差擦擦角泪，“能还陆，
等着卿回信，等着接。”着封泛退信，里酸酸，
泪掉。原，世最让难过，，而等待，
永等到回应，永寄。“林爷爷，封信，们能打吗？
”问。林邮差犹豫很久，最点点：“卿，也该让，
还着。”翼翼拆信封，里面只张信，
面用铅着字：卿，起，，等回。没期，没署名，
只简单句话，却藏着，等待。从户飘，
落信，晕淡淡铅痕迹，像滴无泪。，林邮差邮差铺里，
陪着封寄信，陪着望崖个等待灵魂，从清晨到傍，
直到笼罩座屿。第章岛从以，始跟着林邮差认真送信，
始懂每封信里故事，懂屿每个事。屿，守着故，
等着方亲。们子很，却很。送第封信，寄陈阿婆。