自记事起，奶奶就边。
岁，爸妈婚。被判父亲，但父亲很庭，所以被送到奶奶。
件事对没记忆。记忆候，已经奶奶炕着。奶奶炕总，用炉钩子把柴往里捅捅，然钻被窝，把冰凉脚夹腿之着。腿脉曲张，像条条青蛇，候总用指描。
“别摸，痒。”，但并把拿。
奶奶个县农，院子很，但对面棵梨。梨，奶奶摘朵别朵，“好”。胖候胖好，福；瘦候瘦好，灵巧。成绩很差，考试从及格，老师班当着面“孩子子笨，就用功”。奶奶只回煮碗荷包蛋，：“吧。”
问很笨。：“笨，就还没到候。”
“到候”么候。但么，就信。
每过，姥姥。父母当么，只奶奶过，姥姥过。姥姥因为妈妈。妈妈很回，能次都没，但妹妹——姨——替，过过节过，带着包礼物。
姥姥压岁得。攥着些票子，妈妈也儿着。但清楚。对像个亲戚，个圣诞老，偶尔从而，撒点，然又消失。
岁，被父亲接到里。
父亲妈个区里，两，妈女儿——妹妹——已经。很，只能放张张子。没梨子。
父亲：“里好，好好。”
好好，但。课堂老师讲好像懂，又好像没懂。同们聊剧、游戏、，个都。奶奶，奶奶只戏曲频，咿咿呀呀，跟着哼，但唱么。
初，。
躺，盯着板，妈敲叫饭，饿。父亲班回，推，站边着。站很久，然：“就，帮别事。”
帮很事。糕点，个，。技，个，同吵架，。最托把塞所职，计，考单招，勉完，拿个专文凭。
专几，每个千块。从够用，自己紧巴巴每个能攒些，也只“省着点，没跟”。
毕业，沈阳没到作。焦虑租里躺着，刷，别到处玩。父亲打话，问转转。
没。
：“转千，玩玩。两再班也，先点技术也。”
，待两个。洱边骑，吹，，个好爸爸。
得世界最好父亲。尊，支持，从逼任何事。让相信，无论糟糕，都兜着。
奶奶毕业。
，回老。瘦很，但精神还好，疙瘩汤，放很菜——记得菜。
临，非送。已经癌症期，几步就喘，让送，肯。站，扶着框，着巷子。回，还站里，朝挥。
“过，”，“让奶奶再抱。”
回，抱。比以更瘦，骨硌着。然：“亲奶奶再。”
亲。皮肤很，老斑。
：“奶奶，过段就回。”
