从厂回第午，常背着囊，揣着丰“顾问费”买礼物，踏往沈阳列。皮，座厢，拥挤，嘈杂，充满泡面、烟汗混。挤靠位置，着站台送别群缓缓退，际线渐渐模糊，最终被广阔而略显萧瑟华平原取代。
轮撞击轨，单调而节奏“哐当”。对面着个带孩妇女，旁边几个像买卖男，正谈论着“钢材”“批文”。常靠着，没加入交谈，只着逝景，田，庄，偶尔掠过厂烟囱。缓旅程，梳理绪。
厂之很成功，仅初步建碑联系，也让对代初业现更直观解。技术断层显，设备杂陈，老师傅经验宝贵但识系相对固化，但缺乏系统沿指导。既困境，也蕴藏着巨需求样“梁”以挥作用空。
信封里，仔细点过，百块。，相当数目，相当于个普通半资。留百块作为自己“研基”活费，剩两百块，加之剩，准备全部交里。么解释源个问题，但“帮老师项目，厂实践突贡献，奖励加厂补助”个理由，应该能得过，毕竟“皇太”老常对能考理直引以为傲，对“奖励”然信任。
摇晃着，夜渐。厢里灯昏，鼾起。常裹紧套，嘈杂与颠簸，竟也沉沉。
第清晨，弥漫晨驶入沈阳站。熟悉音，凛冽而干燥方空，瞬包裹。站，吸，，混杂着煤烟、老业基特属息，以及点摊传油炸果子。
没直接回，而先父亲老常承包酒。酒区片相对闹，，招牌着“常记酒”个字，已经些褪。还到午饭点，虚掩着。
常推，里面摆着张方，擦得还算干净。个系着围裙、材微胖、面容常分相似男，正拿着账本计算器，皱着眉算账，嘴里还嘟囔着“又涨……”
“爸。”常叫。
老常抬起，愣，随即绽笑容，把账本扔：“哎呀！儿子回！咋提，好接啊！”步过，用力拍拍常肩膀，打量，“嗯，没瘦！京还？妈昨儿还叨呢，第个假也点回！”
“点活，耽误两。”常笑着，把背包放，拿老常买鸭舌，“爸，买，京兴。”
“哟！儿子！”老常呵呵接过子，直接戴，对着柜台玻璃照照，“错，精神！比妈回买顶！”
父子俩正着，帘挑，个系着围裙、挽着袖子、眉利落妇女端着盆菜，正“皇太”常母。到常，睛亮，随即故板起：“还回？以为让首都圈呢！”
“妈！”常赶紧凑过，拿丝巾，“您带，京王府井买，最！”
常母接过丝巾，摸摸料子，绷笑：“算子良！饭没？等着，妈炒俩菜！老常，别傻站着，儿子倒！”
“哎，好嘞！”老常屁颠屁颠拿壶。
，瞬将常包围。种熟悉、带着烟、拌嘴但更充满氛围。帮着母亲摆子，跟父亲着见闻，当然，点描述“老师”、“参加航模组”、“帮着厂解决点技术问题得奖励”。
“啥？还帮厂解决问题？”老常惊讶，“就？？”
“真，爸，们老师带着，就些绘图简单结构问题。厂里挺满，点补助，也奖励。”常拿个装着两百块信封，递母亲，“妈，您收着，贴补里，或者酒添点。”
常母接过信封，打，沓“团结”，吓：“么？儿，……没干啥犯法事吧？”
“妈，您，老师带着，正经厂技术咨询，文件盖章！”常哭笑得，赶紧解释，“就运好，碰巧解决们个卡脖子零件问题。干净得很。”
老常也凑过，咂咂嘴：“啊，儿子！比爸！酒，起贪，个也挣么净利。，真对！，真能用！”
常母才放，翼翼把收好，掩骄傲疼：“儿子息！妈着，将娶媳妇用！别太拼，注，该，该，别省着！”
“妈。”常里。
午饭很丰盛，锅包肉，鲜，酸菜条，都常。老常瓶啤酒，父子俩对。常母边儿子夹菜，边问问，从宿舍，到堂饭菜，再到同好好相处。
完饭，常主收拾碗筷，被常母赶休息。回到自己许久未，切如，架，球报，台盆半活仙掌。躺张熟悉板，到所未放松。
接几假期，常爷爷（屯子里）姥爷分别亲戚。爷爷屯子支，精神矍铄，孙子京，还“能帮厂挣”，兴得直拍腿，非把里养鹅宰。常陪着爷爷两盅散酒，老讲屯子里事，两收成还，但总野猪祸害庄稼，烦。
“野猪？”常。
“，皮糙肉，枪又敢随便放，敲锣打鼓只能管。”爷爷叹。
常没，但把个记里。防野猪达？或许以简化，个利用震或应、功率驱赶器？成本，耐用，适农环境……里始琢磨。
姥爷边，舅接班，骨干，子稳当。老舅还货收购点“瞎混”，私倒腾些、蘑菇，次见着常，神秘兮兮拉到边，问京没子搞到便宜子表或者计算器，好拿到集卖。
常哭笑得，但还认真老舅分析：“老舅，子表、计算器现利润，而且容易质量问题扯皮。倒得，您真弄点稳妥，如琢磨琢磨跟农副产品加相。比如，咱儿核桃、榛子，现卖原料值，能弄个简单器，初步筛选、壳，怕只简单分级，卖相价格都能。”
老舅睛亮：“器？贵？好弄？”
“复杂，回帮琢磨琢磨，个简单图，咱边械厂应该能，成本。”常。对于，真举之劳，既能帮亲戚，也算种微技术推广。
“敢好！甥，还见识！”老舅兴搓。
假期过得。常部分陪父母，也见几个还或已经厂作。谈论着各自现状迷茫，对常能京羡慕已。常能到，历史轮正加速，许将被甩原轨，但也萌芽。越得，自己掌握识能力，或许真能点么，怕很点事。
，常母子好菜，边收拾李，边絮絮叨叨嘱咐，得把个都塞包里。老常则把叫到边，塞块：“儿子，拿着，别亏着自己。里，爸，但里还能撑。面，显贵，背受罪，爸懂。啥难处，定跟里。”
常里酸，没推辞，接：“爸，妈，们放，好着呢。们也注，酒别太累。”
“，饭吧，菜都凉。”
第清晨，常再次踏返京。站台，父母渐渐变，最终消失晨。靠着，背包里母亲塞煮鸡蛋、炸丸子，还父亲塞块，以及姥爷包蘑菇。
轮滚滚，向着京，也向着个更广阔、也更责任能性未。
背包夹层里，除本，还份为老舅、简易货筛选图，以及几张于“驱兽器”初步构记。
厂“问题”，科技文化节“”，里“”，爷爷屯子“麻烦”……
事似乎越越，但里却越越亮堂。
“空飘个字？”望着速倒退、覆盖着田野，嘴角微扬。
，次“该干活”。
