失败并不会告终

沈清禾第八次提出分手时，傅知淮只是轻轻推了推金丝眼镜，温声问：“这次的理由是什么？

”她想说因为你太完美，因为我不想辜负这份好，

因为我的闺蜜也喜欢你——最终只吐出两个字：“腻了。”那一年，

她弄丢了爱情、友情和梦想中的重点大学。后来她谈了几场恋爱，像收集不同口味的糖，

剥开糖纸才发现，最甜的那颗早已被她亲手扔进十七岁的盛夏。六年后，学术论坛上重逢。

她是新晋翻译，他是特邀嘉宾。茶歇时，他递来一块薄荷糖：“沈小姐，

听说你这几年谈了不少恋爱。”她拆糖纸的手一抖。他笑了，

眼底却是她看不懂的晦暗：“巧了，我这六年，只研究透了一个人。

”---第一章 第八个分手理由傅知淮记得很清楚，这是沈清禾第八次提分手。

北城一中的篮球场边，梧桐树影斑驳。刚打完球的傅知淮额发微湿，白衬衫袖口卷到小臂，

接过沈清禾递来的冰水时，指尖无意相触。她迅速收回手。“傅知淮，

”沈清禾踢着脚边的小石子，阳光在她栗色发梢跳跃，“我们分手吧。

”旁边几个男生抱着篮球吹口哨：“又来了又来了！月度保留节目！

”傅知淮拧瓶盖的手顿了顿，拧开，仰头喝了几口，喉结滚动。然后他盖好瓶盖，

用一贯温和的语调问：“这次的理由是什么？”沈清禾早就准备好了：“腻了。

”“上周你说喜欢我穿白衬衫，上上周说我英语发音好听，

前天还说……”傅知淮推了推金丝边眼镜，镜片后的眼睛带着笑，“这么快就腻了？

”“就是腻了！”沈清禾抬高声音，像只虚张声势的猫，“每天一起上学放学，一起刷题，

周末去图书馆——傅知淮，我们的生活像提前印好的答题卡，太没意思了！

”真正的原因哽在喉咙里：昨天放学，她最好的朋友林薇红着眼睛拉住她：“清禾，

我……我喜欢傅知淮。我知道你们在谈恋爱，

可我控制不住……”沈清禾记得自己当时笑了：“喜欢就去追啊，我们快分手了。

”她撒谎了。她和傅知淮好得像连体婴，是年级里公认的“学霸情侣”。

可林薇是她初中就认识的闺蜜，是她父母离异后陪她熬过无数夜晚的人。选友情还是爱情？

这道题超纲了。“沈清禾。”傅知淮忽然握住她手腕，力道很轻，却让她僵住，“看着我。

”她抬头，撞进他清澈的眼底。十七岁的傅知淮已经有一米八三，校服穿得笔挺，

气质干净得像初雪。他是学生会主席，竞赛保送种子选手，

也是会在她生理期偷偷往她课桌塞红糖的笨蛋。“如果是我哪里做得不好，你告诉我。

”他说，“别总是用分手开玩笑。”“不是玩笑！”沈清禾甩开他的手，后退两步，

“傅知淮，我是认真的。我们结束了，从今天起，别再来找我，别给我带早餐，

别等我放学——听懂了吗？”她转身就跑，栗色马尾在空中划出决绝的弧度。傅知淮没追。

他站在原地，看着她的背影消失在教学楼转角，然后弯腰捡起她慌乱中掉落的校牌。

照片上的沈清禾笑得张扬，眼神明亮，那是高一刚入学时拍的。“淮哥，真分啊？

”死党周子浩抱着篮球凑过来，“沈大小姐这月都提三次了，你不哄哄？

”傅知淮把校牌小心放进书包夹层：“哄。等放学。”他总是这样，温柔，耐心，坚定不移。

沈清禾的“分手”在他眼里只是闹脾气，像小孩说要离家出走，最后总会回来。

但这次不一样。第二章 失控的抛物线放学铃响，沈清禾第一个冲出教室。

她在校门口被傅知淮拦住。他推着自行车，

车筐里放着热腾腾的糖炒栗子——她最爱吃的那家，要排二十分钟队。“让开。

”沈清禾低着头。“清禾，我们谈谈。”傅知淮声音很轻，“是不是因为林薇？

”沈清禾猛地抬头：“她找你了？”“没有。但我看到她昨天哭了。”傅知淮剥开一颗栗子，

金黄饱满，“她是不是……”“不关你事！”沈清禾打断他，心脏狂跳，“傅知淮，

分手就是分手，跟任何人都没关系！是我烦了，腻了，不想跟你在一起了，听懂了吗？

”话说得又急又重，像刀子。傅知淮脸上的温柔一点点褪去。他看了她很久，

久到沈清禾快要撑不住时，他点了点头：“好。”他把栗子塞进她手里，

转身推着自行车走了。夕阳把他的影子拉得很长，单薄又落寞。沈清禾站在原地，

掌心被栗子烫得生疼。那之后，傅知淮真的没再来找她。他在走廊遇见她会点头示意，

像对待普通同学；他不再等她放学，竞赛班下课后独自骑车离开；他甚至调换了座位，

从她斜前方换到教室另一头。沈清禾开始失眠。她盯着天花板，

脑子里反复回放傅知淮最后那个眼神——不是生气，是失望。那种“我如此认真，

你却当儿戏”的失望。一周后，林薇红着脸告诉她：“清禾，我……我昨天跟傅知淮告白了。

”沈清禾正在做物理题，铅笔芯“啪”地断了。“他说什么？”“他说……”林薇咬着嘴唇，

“他说他现在不想谈恋爱，要专心准备竞赛。”沈清禾莫名松了口气，

随即又耻笑自己：你都提分手了，凭什么松口气？“然后我说，我可以等。

”林薇眼睛亮晶晶的，“清禾，你不介意吧？反正你们已经分手了。”“不介意。

”沈清禾扯出笑容，“加油。”她以为这就结束了。友情保住了，

爱情……反正也是她不要的。直到半个月后的体育课，她回教室拿水杯，

看见林薇坐在傅知淮的座位上，手里拿着他的竞赛笔记，笑得羞涩。傅知淮站在一旁，

微微弯腰讲解着什么，侧脸温和。那个画面刺痛了沈清禾。原来“不想谈恋爱”只是托词，

他可以对任何人温柔，包括她最好的朋友。她转身就跑，在楼梯拐角撞进一个男生怀里。

“哟，这不是学霸嘛！”男生叫陈驰，是隔壁班的体育生，追她很久了，“怎么眼睛红了？

”“谁红了！”沈清禾推开他。陈驰咧嘴笑：“分手了不开心？跟我谈恋爱啊，

保准你天天开心。”“好啊。”沈清禾听见自己说，“现在就开始。”她说得轻佻，

像在报复谁。第三章 自由落体和体育生谈恋爱是什么体验？不用聊函数题，不用背单词，

不用规划未来。只需要在篮球场边尖叫，收下廉价的玫瑰花，在晚自习逃课去天台吹风。

沈清禾的成绩第一次掉出年级前列。班主任找她谈话，父母轮流打电话，

连远在外地的妈妈都发来长短信：“清禾，你是要考重点大学的苗子，不能这时候松懈。

”她敷衍地应着，转头就和陈驰去看午夜场电影。傅知淮找过她一次。那是期中考试后，

红榜上，傅知淮的名字依然在前列，她的名字却已经滑到中等偏下的位置。

他在图书馆角落拦住她：“沈清禾，你不能这样。”“我怎样？”她挑眉，

故意把陈驰送的手链晃了晃，“傅同学，我们已经分手了，你管得着吗？

”傅知淮深吸一口气：“就算分手了，你也不能拿自己的前途开玩笑。重点大学是你的梦想。

”“梦想会变的。”沈清禾耸肩，“我现在觉得，当个花瓶也挺好。”“你不是花瓶。

”傅知淮握住她肩膀，力道有些重，“你是沈清禾，

是那个说‘女生理科也可以很厉害’的沈清禾，

是那个为了解一道题熬夜到两点的沈清禾——”“那个沈清禾死了！”她猛地推开他，

声音发颤，“傅知淮，你能不能别总摆出这副‘我为你好’的样子？很烦！”他愣住，

手缓缓垂下。那是他们高中时代最后一次对话。之后，沈清禾变本加厉。她和陈驰分手，

又和隔壁学校的艺术生在一起，接着是复读班的学长……短短一年，她谈了七八场恋爱，

每段都不超过一个月。她成了年级里有名的“渣女”，风评急转直下。

曾经羡慕她成绩好又恋爱甜的女生们，现在聚在一起窃窃私语：“看，沈清禾又换男朋友了。

”“啧啧，自甘堕落。”只有她自己知道，每次和新男友牵手，

她都会下意识比较：他的手没有傅知淮修长，他的声音没有傅知淮好听，

他不会在她咳嗽时默默递上温水，不会记得她所有小习惯。她像个收集残次品的收藏家，

固执地寻找那个最完美的替代品，然后一次次失望。高考前三个月，

林薇哭着来找她：“清禾，我放弃了。傅知淮心里有人，我走不进去。

”沈清禾正在涂指甲油，猩红的颜色像血：“哦。”“是你吗？”林薇问，

“他心里的那个人，是不是一直是你？”指甲油涂出了边界，染红指缘。

沈清禾笑了：“怎么可能？我提了八次分手，把他甩了，然后谈了那么多场恋爱——林薇，

傅知淮那么骄傲的人，会惦记一个渣女？”林薇走了。沈清禾对着镜子卸妆，

卸着卸着就哭了。她活该。她把最好的男孩弄丢了，现在连哭的资格都没有。

第四章 坠地高考那天下雨。沈清禾坐在考场里，看着语文作文题目《选择》，

脑子一片空白。她想起两年前，傅知淮在图书馆给她讲题，阳光透过百叶窗落在他睫毛上，

他说：“清禾，我们一起去北京吧。”她当时怎么回答的？她笑嘻嘻地说：“好啊，

你要是在重点大学等我，我就勉为其难考个差不多的学校咯。”后来她才知道，

傅知淮放弃了其他学校的保送，说要和她一起考重点大学。“同学，请抓紧时间。

”监考老师提醒。沈清禾回过神，提笔写：“人生是由无数选择构成的，有些选择看似自由，

实则早已被命运标注了代价……”她写得很流畅，像在写自己的判决书。考完最后一科，

她在校门口看见傅知淮。他撑着一把黑伞，白衬衫在灰蒙蒙的雨天里格外扎眼。

林薇站在他旁边，踮脚说着什么，他微微侧头倾听。很般配。沈清禾想，转身走进雨里。

成绩出来那天，她把自己关在房间。手机炸了，班主任、父母、同学的消息一条接一条。

她没看，只是盯着天花板。敲门声响起，爸爸小心翼翼地问：“清禾，查分了吗？”“查了。

”她声音平静，“538。”门外沉默了很久。538分，离重点大学的门槛差了一大截，

只够上一所普通的一本。“没关系……”爸爸努力让声音轻松，“一本也很好，

选个好专业……”沈清禾捂住耳朵。她想起傅知淮。他考了多少？肯定很高吧，600以上？

他会去重点大学，学他喜欢的专业，

然后遇见更好的人——温柔、专一、不会动不动提分手的女孩。而她，会去一所普通的一本，

混四年，找个普通的工作，谈几场普通的恋爱，最后嫁给一个普通的人。

这就是她为自己的“自由”付出的代价。第五章 清醒大学录取通知书寄到时，

沈清禾已经瘦了八斤。北城师范大学，英语专业。她把通知书看了三遍，

然后塞进抽屉最底层。开学前一周，高中同学聚会。沈清禾没去，

但从小群消息里知道：傅知淮考了六百二十多分，

去了北京一所重点大学；林薇去了上海；大多数人都考得不错，除了她这个“陨落的学霸”。

“听说沈清禾只考了538？”“真的假的？她以前可是名列前茅！”“自找的呗，

高三还整天谈恋爱……”沈清禾退了所有高中群。大学第一天，她站在宿舍镜子前，

把栗色长发扎成马尾，露出光洁的额头。镜子里的人眼神黯淡，眼下有青黑，

嘴角天生上扬的弧度都垮了。“沈清禾，”她对镜子说，“该醒了。”她开始泡图书馆，

从早七点到晚十点，雷打不动。室友约逛街，她摇头；社团招新，

她只报了英语角和翻译社；有男生搭讪，她亮出单词本：“抱歉，要备考专四。

”不是装清高，是真的没兴趣。那些男生太幼稚，聊天只会问“在干嘛”“吃了吗”，

送礼物是淘宝爆款，表白是在宿舍楼下摆蜡烛——浮夸又肤浅。她时常想起傅知淮。

想起他会在她抱怨数学难时，用三种方法解同一道题；会在她生日时送绝版诗集，

里面夹着亲手写的注解；会在她生理期疼得冒汗时，跑遍半个城买她爱喝的那家红豆汤。

原来被那样认真爱过，就很难再将就。大二，沈清禾考过专四优秀，开始接翻译兼职。

她译的第一本书是爱情小说，女主也是个“渣女”，伤害了男主后追悔莫及。

翻译到最后那句“有些人一旦错过就不在”时，她对着电脑哭了半小时。大三，

她拿了国家奖学金，被推荐去北京参加翻译论坛。拿到参会名单时，

她手指一颤——特邀嘉宾栏里，有个熟悉的名字：傅知淮。

下面跟着简介：北京理工大学硕士，青年学者，

在核心期刊发表论文多篇……他还是那么耀眼。而她，刚刚够到他的脚踝。

室友怂恿：“去啊！万一重逢擦出火花呢？”沈清禾苦笑。小说才爱写破镜重圆，现实里，

被她那样伤害过的人，凭什么回头？但她还是去了。偷偷地，像做贼。

第六章 重逢论坛在北京国际会议中心举办。沈清禾作为随行翻译，

跟着导师穿梭在各个会场。她穿着米色西装套裙，头发绾成低髻，妆容精致。几年时间，

她把那个张扬任性的沈清禾藏了起来，打磨出冷静专业的外壳。

可当傅知淮走上主会场讲台时，所有伪装瞬间碎裂。他更高了，肩宽腿长，

穿剪裁合体的深灰色西装，没戴眼镜，但眼神依然清澈温润。他讲人工智能伦理，

ppt做得简洁优雅，英文流利，偶尔幽默，引得台下轻笑。沈清禾躲在最后一排，

心跳如擂鼓。提问环节，有个女生红着脸问：“傅先生，

您的研究涉及人与机器的关系——那您相信人与人之间，即使分开多年，

仍然存在某种深刻的连接吗？”傅知淮顿了顿，目光扫过会场。沈清禾下意识低头。“相信。

”他缓缓说，“有些关联，即使切断所有可见的联系，也会在某个层面持续作用。

”他的声音透过麦克风传来，低沉悦耳，比十七岁时多了磁性。沈清禾鼻子发酸。茶歇时，

她躲在咖啡机旁，祈祷别被发现。可命运就爱开玩笑——她转身拿糖包时，撞进一个人怀里。

薄荷混着檀木的淡香，是她刻在记忆里的味道。“抱歉——”她抬头，僵住。

傅知淮垂眸看她，手里端着两杯咖啡。时间仿佛静止了，周遭喧哗褪成背景音。六年没见，

他轮廓更深，气质更沉稳，但看她的眼神……好像还是当年那个温柔又固执的少年。

“沈清禾。”他先开口，声音很轻，“好久不见。”“……好久不见。”她机械地回应，

手心冒汗。傅知淮把其中一杯咖啡递给她：“拿铁，不加糖，对吧？”他还记得。

沈清禾接过纸杯，指尖发颤：“谢谢。”沉默蔓延。尴尬得让人窒息。

“听说你在师大读英语？”傅知淮问，语气自然得像老同学寒暄。“嗯，今年毕业。

”沈清禾努力让声音平稳，“你呢？在理工大读研？”“硕士毕业了，现在在研究所工作。

”他顿了顿，“这几年……过得好吗？”不好。我过得一点也不好。我每天都在后悔，想你，

恨自己——这些话在舌尖打转，最后变成一句：“挺好的。你呢？”“我也挺好。

”傅知淮笑了笑，笑意却没到眼底。又是沉默。沈清禾想逃，刚要开口说“我先走了”，

傅知淮忽然从西装口袋掏出一个小铁盒，递过来：“吃糖吗？”薄荷糖。绿色包装，

是她高中时常吃的那种。她愣愣地接过，拆糖纸的手有点抖。“沈清禾。

”傅知淮看着她拆糖纸的动作，忽然说，“听说你这几年，谈了七八次恋爱。

”糖纸撕裂的声音格外刺耳。沈清禾猛地抬头，

撞进他深邃的眼底——那里有她看不懂的情绪，像平静海面下的暗流。

“你……”她嗓子发干，“听谁说的？”“周子浩。”傅知淮自己也剥了颗糖放进嘴里，

“他总跟我汇报你的近况。”“……无聊。”沈清禾把糖塞进嘴里，清凉的薄荷味炸开，

却压不住心慌。傅知淮忽然笑了，笑容里有种复杂的释然：“巧了。我这六年，

只研究透了一个人。”他靠近一步，距离近得她能看清他睫毛的弧度。“沈清禾，

”他低声问，声音像叹息，“当初分手，真的只是因为‘腻了’吗？

第七章 破碎的镜子沈清禾握着那颗薄荷糖，感觉它在手心慢慢融化，

黏腻的触感像是要把她钉在原地。“你什么意思？”她听见自己的声音干巴巴的。

傅知淮没有后退，保持着那个礼貌又危险的距离：“字面意思。沈清禾，六年了，

我一直在想，当初为什么。”“没有为什么。”她别开视线，盯着咖啡机上的指示灯，

“年轻不懂事，觉得腻了就分手，多简单。”“那你后来的七八段恋爱呢？

”傅知淮的语气依然温和，但每个字都像细针，“也都腻了吗？

”沈清禾猛地看向他：“傅知淮，你这是在审判我吗？我们分手六年了，

我谈几次恋爱跟你有关系吗？”“没关系。”他承认得很干脆，“只是好奇。

好奇那个对我说‘腻了’的人，是怎么在短短一年里，和七八个人都‘腻了’的。

”他的语气里没有讽刺，只有平静的探究。可正是这种平静，

让沈清禾的心像被攥紧了一样疼。“我……”她想反驳，却发现无话可说。是啊，

她有什么资格辩解？提分手的是她，迅速投入新恋情的是她，把自己搞到高考失利的也是她。

傅知淮不过是在陈述事实。“我还有事。”她仓促转身，差点打翻咖啡。“清禾。

”傅知淮叫住她，声音终于有了一丝波动，“林薇后来找过我。”沈清禾僵住。

“她说她后悔了，说当初不该喜欢你，更不该告诉我她喜欢你。”傅知淮走到她面前，

低头看着她，“她说你提分手，是因为她。”时间仿佛倒流回十七岁的那个傍晚。

沈清禾闭上眼睛，再睁开时，眼眶已经红了：“她什么时候告诉你的？”“大三那年。

”傅知淮说，“她来北京找我，喝醉了，哭着说的。

”“那你为什么……”沈清禾的声音在发抖，“为什么现在才问我？”傅知淮沉默了很久。

会场里人来人往，喧嚣声像是隔着一层玻璃传来，模糊不清。“因为我不敢。”他终于说，

声音很轻，“不敢确认，那些让我痛苦了六年的‘腻了’，其实是在为别人牺牲。沈清禾，

你知道这更伤人吗？”沈清禾的眼泪终于掉下来，砸在手背上，滚烫。“对不起。”她说，

声音小得像蚊子，“傅知淮，对不起。”“我不需要道歉。”他递过来一张纸巾，

动作依旧温柔，“我需要真相。”第八章 真相的重量那天下午，沈清禾请了假。

她和傅知淮坐在会议中心对面的咖啡馆里，窗外的北京秋意正浓，银杏叶金灿灿地落了一地。

“从哪开始说呢。”沈清禾捧着已经冷掉的拿铁，指尖冰凉。“从林薇告白开始。

”傅知淮说，“我想知道全部。”于是沈清禾说了。说林薇红着眼睛拉住她的那个傍晚，

说她为了让闺蜜不难过撒的谎，说看到林薇坐在他座位上时的心碎，说她幼稚的报复，

说她每一次恋爱时下意识的比较，说她高考那天的绝望，说她大学四年的自责。六年的话，

一个下午说完了。说完时，天已经擦黑。傅知淮一直没有打断，只是静静听着，

偶尔喝一口咖啡。他的侧脸在暮色里显得格外沉静，沈清禾看不清他的表情。“就这样。

”她最后说，“傅知淮，我真的很糟糕。为了所谓的‘义气’，伤害了你，也毁了自己。

你不原谅我是应该的。”傅知淮放下咖啡杯，瓷器碰撞发出清脆的声响。“我没有不原谅你。

”他说。沈清禾愣住。“我只是很难过。”傅知淮看着她，眼睛在昏暗的光线里显得格外深，

“难过你宁愿选择这种方式，也不肯相信我。难过你觉得我会因为别人喜欢你，

就动摇对你的感情。沈清禾，我在你心里，就那么不堪吗？”“不是！”沈清禾急切地说，

“你很好，是我不够好。我觉得自己配不上你的喜欢，林薇那么温柔，那么善解人意，

你们站在一起那么般配……而我呢？我任性，自私，动不动就提分手——”“那你知不知道，

”傅知淮打断她，“我从来没把你的‘分手’当真过。”沈清禾呆呆地看着他。“前七次，

我知道你只是没安全感，想确认我还喜欢你。”傅知淮扯了扯嘴角，笑容苦涩，“第八次，

我以为你终于厌烦我了。所以我放你走，想等你冷静了再谈。

可我等到的是你和别人在一起的消息，一次，两次，

三次……”他的声音第一次出现裂痕：“沈清禾，你知道那是什么感觉吗？像被人按在水里，

每次刚要呼吸，就又被打下去。”“对不起……”沈清禾泣不成声，

“我真的不知道……我以为你很快就会喜欢上林薇，我以为……”“你以为的太多了。

”傅知淮叹了口气，“却从来没想过，直接问我。”是啊。如果当年她直接问：“傅知淮，

林薇喜欢你，你会不会变心？”如果她直接说：“我吃醋了，我看到你们在一起很难过。

”如果她直接坦白：“我提分手是因为害怕，怕失去朋友，更怕失去你。

”可十七岁的沈清禾没有。她用最笨拙的方式，毁掉了所有。

第九章 未完的夜晚“我该回去了。”沈清禾看了眼时间，晚上八点，论坛晚宴已经开始了。

“我送你。”傅知淮站起身，自然地拿起她的包。“不用，我住得不远——”“沈清禾。

”傅知淮打断她，语气不容拒绝，“让我送你。”北京的秋夜微凉。他们并肩走在人行道上，

路灯把影子拉得很长，偶尔交错在一起，又迅速分开。“你住哪家酒店？”傅知淮问。

“就在前面，如家。”沈清禾指了指不远处的招牌。

傅知淮的脚步顿了顿：“怎么不住好点的？论坛不是包住宿吗？”“我想把住宿补贴省下来。

”沈清禾实话实说，“翻译赚得不多，能省一点是一点。”傅知淮沉默了。走到酒店门口时，

他忽然说：“明天有空吗？”沈清禾心跳漏了一拍：“上午还有个分会场要跟。”“下午呢？