岁男孩往包里塞馍夜，还晓得，妈指甲油剥落碎屑，
像落样粘掌老茧。两个破碎庭，划痕，
枚被汗浸得烫戒指——扬晒边，把仇埋根，
柴里悄悄喊第个“妈”。当断翅皮卡别褪襟，
当涟漪把完亮撞散又拼起，：些摔碎，也能拼成个。
第章汽颠簸个，指甲抠塑料座。靠肩，
睫毛还挂着泪珠。怀里紧紧抱着个皮盒子，
里面装着父亲送最件礼物。"到。"司叼着烟卷含混。
推，见站牌站着个布衫男。搓作让起老养牛，
耕总无义刨几蹄子。"梅同志？"接过李，拇指勾破指甲油。
桃碎屑粘掌老茧，像里落几瓣残。轮驶过麦田，
浪扑打着斗。突然尖叫起——皮盒子被李压瘪角。
李建国刹作太急，卡扎麦秆堆。"们收拾好。
"指着晒边幢子。皮脱落方贴着褪，鲤鱼睛正好缺半。
掐胳膊："妈，比照片还破。"槛蹲着个男孩。
里枝划沟壑，数数，正好。才，
母亲世个。饭老李往碗里夹腊肉，肥油米饭晕。
把肉拨到碗边，筷子尖面敲笃笃响。男孩突然站起，
搪瓷碗摔个豁。"！"老李呵斥震得灯泡晃晃。弯腰捡碎片，
见男孩布破个洞，拇趾结着血痂。突然笑，
把自己碗里肉倒狗盆，狗舔嘴音夜里格响。半夜被哭惊。
循着音摸到柴，见男孩蜷稻堆里，怀里抱着个褪包。从瓦缝漏，
照见包歪歪扭扭绣着"李"个字，线还挂着干涸血迹——显然自己缝。
退回堂撞倒皮壶。老李从里冲，脚踩碎瓷片竟没疼。
张张嘴，最只把搪瓷缸子往里塞："点。"缸子壁还沾着煤，
里面飘着两片茶叶梗。传呓："爸爸回..."根，
狗正把腊肉吐又舔回。亮起。见男孩院里踩坑，
啪嗒啪嗒像抽谁。老李蹲槛卷烟，烟丝掉昨摔碗豁里，
积撮。第章灶膛里还皮，老李胶印已经干槛。
面缸底圈斑像团脏兮兮，拿筷子尖点点挑。户传啪嗒，
又踩个坑。"点。"把葱油饼推过。
粥碗里浮着饼渣突然让起夫葬礼，也么碎，么。
突然抓腕。指甲缝里全，刮得戒指响。
夫攒个夜班资买，圈还刻着"梅"字。现被孩子脏攥着，
像块将融化冰。"还。"抽作太急，粥碗转半圈。
睛亮得吓，忽然把张饼撕成两半。油子溅到，正好落条裂缝。
晒麦秸堆得像座。王婶递麻绳瞄戒指："哟，里就讲究。
"儿子矿难，袖还别着纱。弯腰捆麦子，
见跟别："娘戴夫戒指..."尖叫从仓面传。
过扫帚还空抡，断成两截蝴蝶卡躺里。辫子散半边，
挂着血痕。"偷！"嗓子劈叉。捡起卡残骸往怀里塞，
属翅膀硌得胸疼。突然冲过撞，戒指拉扯刮破巴。
老李拖拉由及。转就，破洞底啪嗒啪嗒拍着。突然，
从兜里掏个皮盒——盒盖着，里面躺着枚锈图钉。"枕底现。
"音得像羽毛，"妈，扎破们胎？"饭老李炒盘鸡蛋。
巴血子结痂，像趴着只蜈蚣。把鸡蛋往边推，
抬就打翻酱油瓶。乎乎液顺着缝往滴，像条扭曲蛇。
"梅管管！"老李突然吼。才见玩图钉，指尖已经冒血珠。
着护士样子自己包扎，纱布缠得糟。半夜茅，柴里窸窣。
从破棂照，正往包里塞。褪布料洇片湿痕，能，
也能别么。退回里，踩断枝惊狗。冲柴狂吠，
摸到兜里戒指——么候摘，戒圈已经被汗浸得烫。
第章狗叫还没，老李拖拉就院突突响起。攥着戒指往里，
差点撞翻晒绳。丝挂着，袖磨得亮，
补丁针脚歪歪扭扭——自己缝。柴吱呀响，窜，
包晃晃，消失麦垛面。老李滴滴答答往淌血。
齿轮咬伤翻着边，像张咧嘴。翻陪嫁包袱，扯条碎棉布包扎。
"买，本帘..."话没完，老李突然僵。盯着布料，
喉结。"阿秀也条种围裙。"音闷胸腔里，
"...还系着。"布条缠到第圈，血渗，变成。老李突然抽，
带翻针线筐。顶针滚到柜子底，空荡荡响。传抽屉。
端着煤油灯过，见全福反扣抽屉最底层。相框玻璃裂缝，
正好割断照片里女。蜷角，里攥着半块得像馍。
"妈..."刚，猛抬。煤油灯照得瞳孔缩成针尖，嘴角还沾着馍渣。
灯晃晃。柜镜子照半边，挂着两轮青。原个，
已经老得么显。半夜，里哭喊爸爸。摸额，滚烫。枕歪边，
婚证壳角。边角起毛边，像被反复摩挲过无数次。柴又。
次脚过，见往包里塞馍块。包带子断，用麻绳勉绑着。
照见里面半截铅，还张撕破作业——面歪歪扭扭着"妈妈"。
"饿吗？"问。像受惊野猫般弓起背，馍渣簌簌往掉。们僵持着，
直到处传布鸟叫。突然抓起包往砸，铅尖划破背。
老李鼾从传，。蹲捡散落作业本，
见每页角落都着同个，扎着围裙，围裙着模糊。
灶腌菜缸映着，面浮着层醭。把婚证压回枕，
摸到藏面皮盒——盒盖着，里面除压瘪卡，还张泛照片。
照片男抱着穿公主裙，背景里游。记起加班到凌晨，
就为凑够旋转马票。院里狗突然狂吠。撩帘，见蹲井台边，
正往桶里扔么。扑通，面荡几圈涟漪，很又恢复成完亮。
第章砸井台音像爆豆子。数到第，栽倒堂槛。
浑滚烫，嘴唇裂几血子。"拖拉...妈妈别..."蜷怀里胡话，
指甲抠胳膊。老李翻箱倒柜退烧药，空药板刮刺响。
赤脚医过田埂。套冲，刻灌胶。闪劈，
见边拖拉残骸——锈皮爬满野藤，像具被遗忘骨架。
药瓶塞胸袋里。摔沟渠，玻璃硌得肋骨疼。爬起摸到药片还，
已经冲膝盖血。老李顶敲钉子。每敲，梁就簌簌落。
抱着毯子站梯子，毛巾举次才递。老李愣样子像截桩，
顺着巴滴背。"冒。"完就。辫梢沾着点，
像着两只脏蝴蝶。药汤灶咕嘟冒泡。突然睁，把打翻药碗。
褐汁液砖爬，渗裂缝里。掰嘴灌第碗，咬虎。
半夜势更猛。顶漏洞接只搪瓷盆，叮叮咚咚像奏。包挂，
滴槛边积成洼。蒙蒙亮，现猪槽飘着药渣。老母猪拱着子，
把当归片甘根挑。空碗倒扣槽沿，碗底粘着半块果糖，
已经化成黏糊糊滩。院里踩玩。忽然蹲，
从里抠个——颗以为被扔井里图钉，锈迹斑斑，尖却磨得亮。
"妈，"背对着，"妈妈真拖拉事？"堂传咳嗽。倚着框，
里攥着张撕破作业。泡糊铅字，"妈妈"两个字晕成。
老李锤子又响起。次补框，每敲都回。
阳突然刺破层，照亮串湿脚印——从猪圈到灶台，再到。
弯腰捡糖，现灶王爷像面报角。抽，
交通事故报。照片里扭曲拖拉，隐约见斑驳。
把图钉按堂柱。踮脚位置，正好平。
第章收购站卡碾过晒，正补包。针线穿过破洞音很，
像某种物啃。验货员戴丝镜，指甲缝却得亮。抓把麦子搓捻，
嘴角撇："级。""个还评级..."老李搓着。袖沾着油，
蹭麻袋留几印。验货员突然踩麻袋角："分超标。"皮尖碾着麦粒，
咔吧咔吧响。就候扑。咬验货员腕样子像条疯狗，
丝镜掉麦堆里。老李拽领，齿还嵌对方皮肉里，扯条血丝。"畜！
"验货员甩着骂。血点子溅麦粒，得刺。翻攒鸡蛋赔礼。
验货员临故踢翻桶，流冲散麦粒。蹲捡，颈晒得通。
灶飘断断续续音。磁带卡，扭曲得像哭。撩帘，
见正用铅卷着胶带。最宝贝盘磁带，塑料壳裂成两半，
贴还完好贴。见，抖。铅芯戳胶带，缠个结。
音突然卡个音，像谁被掐脖子。"修好。"。猛抬。