除夕夜麻将，像炒豆子般客里炸，接，填满套居每个角落。
栋老伴世陈守义坚持独居老里，难得又密集。陈守义牌首，
位置。指摩挲着张“發”字牌，象润从指尖传，
纹里浸着岁包浆。客只盏落灯，昏晕绒布牌摊个圆，
圆，圆张被照得清清楚楚。“爸，该您牌。
”女儿梅音把从恍惚拽回。抬，
见女儿角细纹灯格显——还没么，。岁，
个撑着诊所，还每周往返照顾个老子。“万。”陈守义打牌，作很，
像完成某种仪式。牌刚落绒布，对孙女雅就推倒面：“胡！
清万子，清求！”染成栗随着作挑挑，垂个环闪闪亮。
呼着伸收筹码，塑料圆片哗啦啦响。
陈守义却盯着自己打张万愣。牌面刻纹泛着淡淡泽，
像条条蜿蜒。除夕，张子还得满满当当。
老伴儿林秀兰现位置对面——位。打牌个习惯，
指总自敲面，嗒，嗒，嗒，像秒针。胡最幅清，
推牌笑得睛眯成缝，角皱纹像绽放菊。候牌角满：老两，梅，
还梅夫赵建国。“公，您今啊。”雅笑嘻嘻数筹码，
指甲闪亮墨，着麻将图案，“连放把。”陈守义没接话，
只洗牌。百张象麻将碰撞音，
闭着都能每张区别——条子脆，筒子沉，万子润。
音从国营厂宿舍响到现，从平米响到平米，
见证个所聚散。牌结婚第买。评先作者，
奖正好够买副麻将。林秀兰骂，每个周末都催着摆子。“牌品见品，
”，“得些友里，没能交。”结果交没几个，
牌倒打半辈子。第圈始，陈守义连续打张牌——、、。“爸，
您留牌将？”梅疑惑，指自己牌面悬。“老，记牌。
”陈守义得描淡，又打张。但梅父亲谎。，
父亲还能背段《增广贤文》，能诊所里每个护士名字籍贯。
着父亲微驼背，棉布衬衫领子洗得些松，里面领边。
母亲第个节，也雅回陪父亲几。往个候，
母亲总牌穿梭。里炖着鸡汤，煤灶苗舔着锅底，
蒸汽顶着锅盖噗噗响。端盘盘冒着饺子，韭菜猪肉馅，鲜馅，
酸菜馅，摆牌旁茶几。“饺子旺！”总样喊，音亮亮，
能穿透麻将碰撞。今。梅叫酒卖夜饭，个菜个汤，
装印着福字保盒里，精致，，没丝烟。“杠！”雅兴奋喊，
从牌尾摸张，睛亮，“杠！又胡！”把牌推倒作太，
碰倒边罐。棕液绒布洇片，像突然晕墨。“哎呀！
”梅连忙起拿巾。陈守义却先步从袋里掏块帕——洗得，
边缘已经起毛边。仔细，点点吸干绒布渍，作缓得像修复文物。
“公，对起……”雅音。“没事。”陈守义把帕叠好，放回袋，
“婆候，也常打翻茶。布染过次，每次都个位置。
”指指块颜略印记。梅才注到，原块墨绒布布，
真斑痕，像岁留密码。牌过圈，鞭炮密集起。
陈守义摸起张条，指腹刻纹留片刻，忽然：“雅，对象没？
”问题得突兀，牌空凝固瞬。“公！过——”雅拖音，
指无识摆弄着张板，“您么跟妈个腔调。”“婆像么，
们已经商量结婚。”陈守义打条，音平平，绪，
“候们厂里宿舍，婆常帮收拾单宿舍，平米，转个都难。
”梅打张筒，接话：“爸，现自己节奏。雅才，
正拼事业候。”“节奏节奏，”陈守义摸起张牌，也没就扣，
“么都节奏。们儿，对，就辈子。辈子么，缘够，
还得过子决。”雅兴趣：“您跟婆见钟？”“算牌定。
”陈守义嘴角浮起丝极淡笑，没直接回答。“牌稳，细，毛躁，
老输。”“呢？”“……”陈守义终于翻扣着张牌——张。
盯着，很久，才：“才，定容易相守难。里同，嫌穷，
嫌成分普通。们俩，个，个勤，个厂，正起，
却好像隔条。”顿顿，目望向处，“儿‘全靠’，牌，
们俩。”梅子酸。忽然，自己从未真正解父母起点与艰辛。
记忆父母，已以模样，稳，好。“继续打牌吧。”陈守义，
音打破沉默。老式挂钟指向点。里还继续，
品演员音透过缝传，得真实。最局始，
雅起向阳台：“好像起，把户严点。”拉阳台，
股卷着几片钻。片刻，带着寒回，兴奋：“面！
今第！”陈守义向。果然，细碎灯晕里，悠悠，
着急落。林秀兰最，能把切脏都盖，世界就干净。每初，
都边站很久，呵玻璃凝成。“婆常，老爷洗牌。
”陈守义忽然。“洗牌？”“嗯。把、都收回，幅。
”边边码牌，作依然很，“也样，打到定候，就得洗牌，
局。”雅似懂非懂点点。梅却里震——母亲从没过些话，
至没当着面过。记忆里，母亲总实际，
叨菜价、费、梅成绩单。原些琐碎常背面，母亲样面。
牌局继续。陈守义里牌渐渐显奇怪形状——全条子，但散无序。条，
条，条，各相连，像支失指挥队。钟响，
里主持始调氛，观众席传呼。雅已经好流局准备，
指搭牌，随推倒。“等等。”陈守义忽然。悬张牌方，
犹豫秒——麻将，秒像个世纪么。然抽张孤零零条，
指腹节状刻纹摩挲，像摸某种古老文字。最，
张牌被放子正央，落绒布墨经纬线，像个句点。“胡。
”陈守义，音平得像陈述个事实。梅雅都愣。两双睛盯着张条，
又向陈守义面未推倒牌——牌胡啊。“公，您错？
”雅翼翼问。陈守义摇摇，，张张，推倒自己面张牌。
象牌碰撞清脆响，像演奏首极简章。
牌面完全展：条、条、条；条、条、条；条、条、条。张牌，
清条子，每张都孤单站着，与相邻数字保持着无法跨越鸿沟。没顺子，
没刻子，没将——按照所通麻将规则，都算胡牌。“爸，
牌——”梅困惑皱眉，里计算着各种能性。“‘全靠’。
”陈守义，指划过些孤单条子，“妈教。张牌，每张都相连，
每张都隔着座。但组起，就副牌。”抬起，
目女儿孙女缓缓移：“，就像副牌。各各脾，
各各活法，，，往，向。着挨着，竿子打着。
”，扑玻璃，细微。“啊，
”陈守义音，得像个秘密，“骨子里流样血，
里着同个。散涯角，还。”雅泪毫无预兆掉，
砸面牌，晕个圆点。起很事：起婆教认牌，
总“条子像子，节节往”；起婆最次院，还拉着“雅，
对象牌品”；起葬礼，跪灵堂，忽然起自己从没问过婆，
您没遗憾。“婆教过……”雅哽咽着，“教过副牌。，
等么候懂，就。”梅线模糊。
见些孤单条子灯泛着润，见父亲苍老覆盖牌，
见母亲就个空着位置，指嗒、嗒、嗒敲着面。
忽然——为么父亲坚持每个周末都打牌，
为么母亲牌局还继续，个里些清坚持。
种抵抗。抵抗遗忘，抵抗散，抵抗漫无边际侵蚀。鞭炮炸，
先零几，然连成片，像盛暴。
里倒计音穿透切：“、、、、——！”到。
陈守义从怀里摸个丝绒袋子，，边缘已经磨得。解袋抽绳，
作很，仿佛解个封结。袋子倒绒布，微噗。颗麻将牌滚。
都“發”。象质灯泛着柔，个繁“發”字刻得峻力，
每都像用尽雕刻师毕祝愿。牌背细微划痕，岁留指纹。
陈守义用指指夹起其颗，举到灯，缓缓转。“妈临。，
咱们以就颗‘發’。各自，各自精彩，但永套牌。
”把第颗推到梅面。梅用双捧起。牌，带着父亲。
忽然起很，母亲也样过颗糖——第次换，哭得稀里哗啦，
母亲从袋里摸颗兔，放，：“糖，就疼。
”第颗推到雅面。雅擦擦泪，翼翼拿起。牌比象，实象，
沉甸甸压。翻转牌面，
见“發”字背面极划痕——像被么锐器擦过。忽然起，
岁事。偷偷拿婆麻将牌搭积，摔颗，磕痕。
婆没骂，只：“没事，雅留婆记号。”第颗陈守义握自己里。
很老，皮肤得像层，淡血管蜿蜒背。握牌作依然稳定，
指按“發”字正，像按着个。“。”。约而同，
将牌伸向子央。没言语，没神交流，就像演练过无数次样。
颗“發”方相遇，碰起。叮。音很，得几乎被鞭炮吞没。
但梅见，雅见，陈守义也见。清脆撞击，像个承诺端，
又像个故事序章。还。灯晕里，旋转着，着，
急缓覆盖个夜。牌局继续。雅把张放回牌，摸张。
张条。盯着牌面几秒，然打张条。“公，”，音还点音，
但神清，“教教‘全靠’么胡吧。，真正规则。”陈守义笑。
今第个完笑容，皱纹从角辐射，像面涟漪。
“规则啊……”悠悠码牌，“‘全靠’也叫‘靠’。胡牌，
得凑张互相都靠牌。”边，边抽几张牌例子。“，
条、万、筒，种，得从‘’、‘’、‘’套数里，
每套只选张。比如，筒，就能筒；条，就能条。
”接着，又摆方张牌。“然，还得些‘’‘箭’。
们本就互靠。”“最，从些互靠牌里，挑张，就副‘全靠’。
”总结，“张能，张能，张张都孤单，张张都独，凑起，
就成局。”梅着些牌父亲排列组，忽然起候父亲教数。
也样夜，也张子，父亲用麻将牌教加减乘除。“条加条等于条，
”父亲，“但加法。”“最难集，”陈守义接着，“最难等。
”“等么？”雅问。“等张对牌。”陈守义指张板敲敲，
“等把所相干牌都凑，就等最张。能张，能张。
，就全盘皆活；，就直等。”抬起，着雅：“跟婆，
等，才等到张能把们俩‘凑’牌。”“么牌？
”“张‘准证’——孩子准证，准们起活‘证’。
”陈守义音很平，像别故事，“们厂里联谊赛牌认识，
对，连胡把。以为牌技好，才，神，故让。
”顿，摸起张牌，张筒。“候，组织介绍才正，自由恋？
很嘴，里得稳。里排相亲对象，主任甥。
里也得攀。”牌指尖转转，又放回牌。“们只能偷偷好。
厂图馆排座位交换条，夜班交接锅炉面匆匆几句话。
像打副‘全靠’，，张张都，就凑成副牌。”客里极，
只，簌簌，像。“，里逼得紧，订婚。
”陈守义吸，“，到，
把攒、准备买结婚表——百块——全塞。：‘吧，
跟里排好好过。’”梅揪紧。从未过些。记忆里，
父母婚姻平，理所当然，像落样自然。“哭，把摔回，
：‘陈守义，条汉子，就跟爸，娶。怂，
咱俩今就当没见过。’”陈守义睛着处，像穿透壁，到个夜，
“。空着，就揣着副破麻将——们第次见面用副。
”扑，细碎响。“爸把拦。：‘叔，现没，没，
只副牌，颗对好。您让，用辈子证；您让，
就儿站辈子。’”陈守义音忽然柔，“就里哭。妈，
。爸：‘子，记今话。’”雅泪又掉，次没擦。
“爸点没用。”陈守义摇摇，“厂里分，结么婚？们等，
等到厂里最波福利分，分平米仓库改宿舍。拿到钥匙，
们俩空子里，用副破麻将打午牌，张子都没，牌就铺。
”，指摩挲着面牌。许久，才：“从认识到真正个自己窝，。
，副‘全靠’，才终于等最张‘’——张着名字票。
”梅，见自己无名指痕。，等过吗？等赵建国回？
等破碎婚姻自愈？，没等。选择，像拔掉颗坏，干脆，利落，