：初烟与归农历丙午正初，初，正浓。
方还未褪清寒，清晨裹着昨夜残留爆碎屑，
覆老庄青砖，阳穿过层，斜斜洒，
瓦镀层柔边，空里飘着户户蒸糕、炖肉，
混着淡淡烟，独属于过、让。，
们个族约定几团聚。按照老习俗，初亲访友，
初初拜岳，初，所姑表亲、叔伯亲都聚叔，闹闹顿团圆饭，
杯酒。叔族里老宅子，院子敞，堂亮，几，
里直们族团聚，无论、漂泊久，
提起就得踏实根。刚过晌午，姑几位哥哥就陆续到。哥着，
备箱里塞满叔带礼，滋补保健品，醇好酒，
还里辈准备糖果零；哥拎着刚买鲜果，
刚就喊着叔名字；哥抱着孩子，伙穿着崭棉袄，虎虎，
院子就追着鸡鸭，清脆笑瞬填满个院落。
里弟弟妹妹们就等叔，帮忙擦子、摆凳子、端茶倒，
着哥哥们，赶紧迎接过里，句句“过好”“辛苦”寒暄，
没半点疏，全刻骨子里亲。叔更忙忙，从亮就始张罗，
宰鸡、炖鱼、炒菜、拌凉菜，里锅滋滋作响，飘老，围着围裙，
灶台堂之回穿梭，始终挂着慈祥笑，脚步，精神矍铄，任谁，
都得位朗、精神老，丝毫岁留沉痕迹。
们所辈里，叔从都族“定神针”。爷爷得，
叔撑起个，照顾奶奶，帮扶兄弟姐妹，操辈业、作、成业，
事，只叔，就没解决难题。为正直、、义，
里受敬，族里更主骨，们些孩子，
从着叔故事，习惯庇护，依赖着周全，总得叔永老，
永能站们，为们挡所，永能酒陪着亲友怀畅，
把族团聚氛围炒得闹闹。院子里凳，着叔忙碌，
着哥哥们叔笑打闹，着孩子们院里追逐嬉戏，里满稳与幸福。
就过，就族，用刻维系，用刻讨好，见面就熟悉度，
相聚就满，所疲惫、奔波辛苦，刻都烟消散，
只剩团圆带踏实与。渐渐，阳透过院子里老槐洒斑驳，
里菜陆续锅，盘盘端，烧鱼寓余，烧肉肥而腻，
酱肘子烂入，凉拌藕片清脆爽，炸丸子酥里嫩，满满子菜，摆得满满当当，
叔忙活半血，也最朴实待客之。好酒倒瓷酒杯里，
袅袅起，氤氲着淡淡酒，杯子碰起，就团圆音。按照老规矩，
姑哥哥们贵客，叔堂酒主位，边姑哥，
边叔堂弟，们些辈依次围边，男们酒聊，
女们旁帮忙添菜，孩子们抱着零边打转，派其融融景象。酒杯碰，
话语，、、亲，就杯盏交错缓缓流淌，
弥漫个堂里，又。酒话题，永里，
过奔波与收获。哥哥们聊着打拼经历，着作趣事，
分享着庭里馨；叔认真着，插几句，叮嘱们注，
照顾好，话语朴实，却满辈对辈牵挂与疼。们辈旁，
着，笑着，偶尔插几句话，受着份难得族团聚之，里得，
世最美好幸福，莫过于围起，顿饭，杯酒，几句贴话。
酒过巡，菜过，氛愈烈。哥哥们频频举杯，站起向叔敬酒，
杯子压得，满敬，嘴里着：“叔，祝您健康，福寿康，！
”叔笑着站起，稳稳端起酒杯，而尽，作干脆利落，依着豪爽。
也回敬，祝福哥哥们事业顺利，庭美满，祝福们些辈业步，平顺遂。
阳透过户照叔，笑容，神亮，刻，甚至得，
叔没么两样，依精力充沛，依能能聊，
依个能撑起个族朗辈。沉浸份悦里，完全没识到，
岁已悄无息叔留痕迹，更没到，接句话，
像把柔刀，刺破所习以为常，让瞬懂衰老量，
懂亲，懂族传承沉甸甸分量。颤：句话，
撞岁真相就酒氛最烈候，直笑盈盈、举杯从容叔，
放酒杯。没像刚才样主敬酒，也没接着聊里，
而缓缓抬起，目柔扫过每位亲友，从姑哥，
到们些最辈，神里带着几分酒微醺，
却又格清晰、格平句话：“再接们两轮，剩就里孩子接待。
”句话很，得像句随叮嘱，喧闹酒，甚至算起。
就样句再平常过话，却像颗沉甸甸子，猝及防投平，
瞬激起千层巨浪，让原本沉浸团圆悦里，猛紧，猛沉，
周遭所笑语仿佛都边戛然而止，仿佛刻止，
个世界都，只剩句话里反复回响，遍又遍，
撞得神震颤，尖瞬酸，眶受控制泛。第反应，
疑惑酒规矩，计较接待顺序，而突兀、清晰冒个：为么？
为么向、从肯示叔，主酒杯，只再接两轮？
为么向把待客之得极、总亲自陪到最叔，把接待亲友担子，
匆匆交到们些辈里？为么从累、从喊苦叔，突然自己陪伴，
设个确界限？个刚起，
个更残酷、更让酸、更让难以接受答案，便毫无预兆撞里，
撞得胸闷，泪差点掉——突然清晰、刻骨铭识到：叔，
已经岁。岁，个平里只当作数字提及纪，
个户本、祝福里描淡数字，刻，突然沉甸甸量，
让疼度，岁无锋利。再冰文字，再无紧符号，
而刻叔角皱纹，染叔鬓角片片刺，
压叔肩辈子辛劳，
悄悄偷朗板、消磨旺盛精力、无法逆转。怔怔座位，
里端着半杯果汁，忘，忘，目受控制落主位叔，
第次如此认真、如此仔细、如此带任何滤镜打量，
仿佛第次认识个守护们个族辈子老。才现，曾经挺拔如松脊背，
何已经微微佝偻，再也没直朗，着候，
肩膀自往塌，常操劳、岁侵蚀留痕迹；曾经乌浓密，
如今半都已斑，稀疏贴顶，被岁染尽，偶尔皮，
阳格显；曾经端起酒杯稳稳当当、起酒豪爽利落、端着锅炒菜都费力，
此刻握着酒杯，指尖微微些颤抖，背布满老斑，皮肤松弛，青筋凸起，
再也没力；曾经洪亮力、响彻个院落、话音，
如今带着几分苍老哑，每句话都透着难以掩饰疲惫，怕笑着话，
也能岁带无力。才现，已经很久没好好过叔。们些辈，
，成，忙着，忙着作，忙着打拼，忙着组建自己庭，到，
能回老陪叔之又。每次回，都沉浸团聚悦里，
习惯叔准备好饭菜，习惯叔嘘寒问，
习惯叔永笑容满面站迎接们，却从没，好好，
好好，好好渐渐老。们总以为，
叔永个无所能辈，永老等着们，永为们张罗好切，
永老，永累。们总以为，还很，陪伴还得及，等们忙，
等们稳定，再好好陪叔话，好好孝敬。们忘，岁从等，
衰老从打招呼，悄无息，点点磨辈棱角，耗辈精力，