全养孩子，成物。回修，跪喊“娘”。
全都哭，只——亲母亲，就藏群里。---腊，
陈望越野青。。从省回百公里，最里，
两个。还条，只更破，两边茅得比，
漆被刮得吱吱响。处塌方，搬半，装袖磨破，
划子，渗血珠。用嘴吮吮，继续。老槐还，
比记忆里更粗。干挂着块皮牌子，漆着“青”个字，漆皮剥落半。
蹲着几个晒太阳老，穿着棉袄，缩着脖子，像群眠老龟。陈望熄，
推。子灌脖子里，带着野特枯息。老们抬起，眯着。
阳从背打过，照个瘦子。穿着件，剃得很，
角细纹，巴冒青胡茬。“……望娃子？”“爷爷。”陈望过，
蹲，把搭老膝盖，“。”老愣好几秒，浑浊珠转转，
突然伸摸。双像老皮，粗糙，冰凉，抖得厉害。指甲缝里嵌着洗掉。
“望娃子，真望娃子……”老扭朝里喊，音哑得像破锣，
“老陈望娃子回！”另几个老也围过。个缺老太太拉着袖子，
打量：“么，么壮，候瘦得跟麻秆似……”陈望站起。
从备箱搬几个箱，烟、酒、营养品，挨个往老们里塞。老们推辞着，
里却亮晶晶。“娃，回就回，带些啥……”“爷爷，您拿着。李奶奶，
您。”“爷爷还，到今……”陈望没接话。抬起，
往子处。，也站里，边躺着卷破席子。陈望岁。
爹矿，瓦斯爆炸，连尸首都没全。矿赔万块，妈领回，还债，
剩够办丧事。还里凑，把爹埋。妈第跟。
候正，回灶台留半碗饭，就见。到处也没到，
最站灶台，着半碗饭，站很久。饭凉，也忘。爷爷带着，
两漏坯里。爷爷腿好，扛摔坏，骨没接正，
落残疾，。里把米瓢面接济着。陈望记得最清楚。
棉袄刘裁缝用碎布拼，，像乞丐百衲。子周寡妇儿子穿剩，
两码，得拖着。包妇女主任从自孩子里扒，帆布，
磨破角用针线缝过，带子接截。候懂么叫自尊，只每放回，
爷爷指着灶台：“张伯送薯，李婶子咸菜，
周丫送碗饺子……”爷爷着着就。槛，着处，
很久很久。回，陈望问爷爷：“们为么对咱们好？”爷爷沉默儿，：“娃，
咱穷，但咱欠。帮咱，咱记着。等息，还。”陈望点点。
把句话刻里。陈望岁，爷爷也。着，
顶漏好几处，盆盆罐罐摆。爷爷躺，握着，：“娃，
爷爷对起……”然就松。陈望个槛，着从檐淌，
该么办。夜，夜。第，支老周推。
见里形，老周愣几秒，然蹲，把抱怀里。“娃，别怕，叔。
”老周把领回，让顿饭。顿饭薯稀饭，咸菜萝卜干，碗。
然老周挨挨户么。午，里拨又拨。张伯送袋米，
李婶子送篮子鸡蛋，周寡妇送件半棉袄。妇女主任拉着，
泪汪汪：“娃，往里就。”第，陈望背起包，
像么都没过样。只从以，饭方变成轮流制。周张，
周李，周周婶子……里户，，轮完再从始。
方委放杂物子。老周把自己儿子结婚用被子抱，
缎面，绣着鸳鸯。把被子叠得，每都摸摸。，
陈望第次没挨冻。“望哥。”陈望转过。个穿着棉袄女站槐，
里提着篮子萝卜。瘦，颧骨，细纹，但双睛没变——亮亮，
候直愣愣。陈望张张嘴，半才喊：“秀儿。”周秀过，
面站定。两个之隔着两步，谁也没往。把吹，也理。
几根丝贴，抬撩，作很。“省公司。”周秀。
“瞎混。”“买子。”“……嗯。”周秀，
把篮子往面递递：“刚拔，。”陈望接过，萝卜还带着，冰凉冰凉。
萝卜缨子翠翠，沾着。“爸妈还好吗？”“妈。肺癌，
查就期。”周秀顿顿，“爸腿，。”陈望沉默儿。
点么，喉咙里却像堵。“。”周秀子，
还瓦，只更。皮剥落片，里面坯，几处裂缝，
用巴糊过。院漆掉，裂几子，用丝捆着。院子里堆着柴，
几只鸡刨。角柿子秃秃，枝还挂着几个干瘪柿子。周老爹轮，
腿盖着棉被，被面洗得。正眯着晒太阳，见脚步，转过。
见陈望，愣，然使劲揉睛。“望娃子？”“周叔。”陈望把带放，
蹲轮。周老爹抖着，摸，摸肩膀，摸。双还么粗糙，
指节粗，背满老斑。“好，好，”周老爹，音颤，“息，息。
”陈望喉咙紧。起些，起周老爹把自孩子棉袄脱，
自己儿子冻得直跺脚。起回烧，周老爹背着里镇院，
里脚脚，汗湿透棉袄。周秀端茶过，站边话。“秀儿还没嫁。
”周老爹突然。陈望抬起，周秀别过。“等个。”周秀。，
陈望委摆几酒，请全。菜从镇饭馆订，鸡鸭鱼肉摆满子。
酒茅台，烟华。老周支主，笑得睛眯成条缝，皱纹都舒展。
委院子里拉起灯泡，照得亮堂堂。孩子们子，们着聊，
女们里帮忙菜。陈望挨敬酒。每到，都先端起酒杯，
叫“叔”或“婶”，然仰脖子干。酒辣得眶，但滴剩。
到张，张酒，话起。得像公，拉着陈望放。“望娃子，
还记记得，偷两只鸡？”子。陈望愣，
然笑：“记得。”“追里，从追到。得真，跟兔子似，
把老骨差点没追。”张眯着，带着笑，“追，蹲哭，
爷爷肉。”没话。只碗筷碰撞细碎响。“把拎回，
让婶子炖只，另只带回爷爷。”张，
“爷爷第拄着拐杖磕……”张，端起酒杯而尽。
陈望站里，端着酒杯，。“望娃子，”张，眶，
“当为啥全都接济？”陈望没话。“爷爷候，救过个落娃。
个娃，张，李，周。”张指指自己，“爹就其个。
”陈望抖，酒洒几滴。“爷爷辈子没跟过事。”张，
“候，全凑办丧事。怜，还。”陈望着，
站很久。然端起酒杯，仰脖子干，句话没，转。
背挺得直，步子却很。酒席散，陈望个到。很亮，
照得废墟荒泛着。两坯塌，只剩几堵断，根满野蒿。
堵还残留着半扇户，框歪斜着，像只空洞睛。站儿，
着片空，很久。起爷爷槛抽烟样子，起灶台冒着，
起晨被窝里。些记忆像褪照片，张张子里翻过。
脚步。“就儿。”周秀站，里拿着件军，
“。”陈望接过军，没披，抱怀里。“秀儿。”“嗯？”“候，
等。”周秀没话。“让等。”周秀还没话。陈望转过，着。
，睛亮晶晶，模样。比以瘦，颧骨，
但眉还样好。“回。”。周秀摇摇：“回就好。
”从废墟边吹过，带着枯息，凉飕飕。陈望往半步。周秀没。
“省买子。”。周秀着。“两，百平。区里幼儿园，
旁边就医院。”周秀还着。“……”陈望顿顿，“接爸过。
省医院好，腿定还能治。”周秀眶。“爸就爸。”陈望，
“咱爸。”周秀，肩膀抖。然抬起，使劲眨眨。“么候？
”“。”“，”，“饭。”第，陈望老周支。
老周子最，瓦，院子里晒着玉米。玉米铺，
阳泛着。老周堂里茶，见陈望，起让座。“周叔，
里修条。”陈望，见，“从脚修到，柏油，能通。
”老周端着茶杯顿。“还盖个。”陈望，
“孩子们用再里镇。”老周把茶杯放，着陈望。“望娃子，”，
“修条？”“。算过，两百万。”“两百万。
”老周复遍，“拿得？”陈望从兜里掏张卡，放。
“全部积蓄。”，“百万。够部分，回再凑。”老周着张卡，
很久。阳从户照，照卡，反射点。“望娃子，”，音些哑，
“图么？”陈望没回答。站起，到，着院子里玉米。
玉米粒阳灿灿，几只麻雀啄。“周叔，岁，爷爷。
，个槛，该么办。”老周没话。“。
”陈望，“把领回，顿饭。顿饭薯稀饭，咸菜萝卜干。
记到今。”老周着。“全户饭。，
轮完再从始。”陈望，“张婶缝过棉袄，李叔修过，
周婶子理过。回烧，周叔背着里院，
里脚脚。”转过，着老周。“图么。”，“就还。
”老周站起，到面。伸，拍拍陈望肩膀，却半空。
然抱陈望。个干瘦、苍老、颤抖拥抱。陈望，
老周泪滴自己肩膀，点。午，陈望周秀饭。周秀包饺子，
猪肉菜馅。周老爹轮，着陈望得，直带着笑。“望娃子，点，
秀儿艺好。”陈望点点，又夹个。周秀对面，饺子，偶尔抬。
完饭，陈望帮周秀收拾碗筷。里只们两个，龙哗哗响。“秀儿，
个事问。”“嗯？”“……咋过？”周秀作，
然继续洗碗。“就样过呗。”，“种，喂鸡，照顾爸。介绍过对象，
没。”陈望着。“为啥？”周秀没回答。把洗好碗摞起，用抹布擦干。
“望哥，”，“里，介绍对象？”陈望愣。“。”。
“咋没？”陈望沉默儿。“里。”周秀。背对着，
肩膀微微抖。“谁？”陈望过，从面抱。周秀僵，
然。“呢？”周秀没话。龙还哗哗响。把伸到龙，
冲很久。“望哥，”，音点哑，“等。再，
就……”“。”陈望，“子卖，公司也转。回，就。