第章婚夜结婚，季淮从没碰过。
种“作太忙”“最太累”没碰过，真正义——根指都没碰过。
们张，盖两被子。米，边，边，
隔着透线，像楚汉界，泾渭分。候夜里翻，
往边滚半寸，刻惊。清表，
只能到垫震——往边又挪挪。就像带着么病毒。
仔细过件事。传染病吗？没，入职检甲医院健康证，章还乎着。
狐臭臭脚臭吗？应该也没，毕竟每刷，洗澡勤，还用止汗。
得丑吗？得跟谁比。跟比，但相亲，张至值套首付。
季淮为么肯碰？结婚第，以为问题。毕竟们相亲认识，
没谈过恋，直接领证。比岁，省医院最主治医，得好，世好，
性格也好。姐当初把照片推候：“苏，别挑拣，
种男就打着灯笼也难，轮到祖坟冒青烟。”信。领证，穿衬衫，
站民政局等。阳从背打过，照得个像。候：值，
辈子值。婚夜，最边，最边。以为累。以为舒。
以为习惯。等个，个，半，。等到姐问“怀没”，
只能笑着“急，们还过世界”。
等到妈旁敲侧击“隔壁王阿姨女儿都胎”，只能敷衍“回就医院查查”。
等到终于忍，某洗完澡，穿条买裙，灯之躺到旁边。
条裙真丝，酒，细细两根带子，领得很。镜子站分钟，
得自己今至能打分。回候。就。然绕到另边，
掀被子，躺。咬着嘴唇，盯着板数到百，确定没着，
试探着往边挪寸。没。挪两寸。还没。挪寸，刚伸，
碰到臂——个像被击样弹起。，见急促呼吸。
然，灯，。灯亮瞬，见表。厌恶，嫌弃，
种……复杂。眉皱着，嘴角抿着，睛里懂。
里传。洗。持续很久。很久很久。久到起，靠，
盯着扇紧闭。分钟，洗得，指尖泛着。
从柜里拿另被子，铺。“吧。”。音很，很淡，
像么都没过。问：“季淮，讨厌？”背对着，没回答。
又问：“别？”还没回答。最问：“为么娶？
”背僵，过很久，才：“吧，还班。”结婚第。
问。问，敢问。怕到答案，更怕到答案。结婚第，
抽屉里现瓶消毒喷。普通消毒喷，医院用种，医用级，
能杀灭.%细菌病毒。偷偷过，每班回，把套脱，
用个喷从喷到尾。喷完套喷裤子，喷完裤子喷。喷完些，
从袋里拿另瓶点喷，对着自己喷。喷完之，才肯卧。
卧之，换居。换直接塞洗篮，第单独洗。查过，
洗里个单独“消毒洗”程序，百分钟，度，加两次消毒液。
候，如果细菌病毒灵，爬圈都得折寿。结婚第，
现连碰都肯碰。比如递，等放杯子才拿。
比如夹菜，等把筷子收回才。比如帮理领，退半步，
然趁注，用背蹭蹭被碰过方。次，故把落。
第班，把放柜，用张巾垫着。张巾叠得方方，
，像医院术台铺消毒巾。站，透过猫。蹲，
把放好，然从袋里掏瓶喷，对着自己喷两。喷完，站起，
。靠，滑到。请半假，客板，很久很久。
到底错么？。真。季淮个，对很好。
医院里到院到保洁，提起都竖拇指。患者夸耐，同事夸负责，
护士们私叫“季医男神”，润如玉，君子端方。面，也对很好。
医院，带着，全程牵着，帮挡酒，替夹菜，过敬酒就站起，
礼貌“太太”。些同事神都带着羡慕。“季医对真好。
”“季医真模范老公。”“们结婚还么甜蜜，真让羡慕。”笑着点，
里滴血。甜蜜？么甜蜜？里各各甜蜜，还每消毒甜蜜？
次，个患者属打话，哭着谢谢，季医见过最好医，
辈子修福。握着话，忽然笑。啊，辈子修福。
修辈子福，才换零百，相敬如冰。加班到很，
到已经点。客灯还亮着，，膝盖放着本，却着。
站玄，着。灯，打，把轮廓镀层柔。
睫毛很，着候微微颤着，像两片落羽毛。脚过，
蹲。得，能见底淡淡青。医院作很累吧，。
每么术，么患者，么。种对作很较真，
候台术站个，从术腿都打颤。伸，
帮拢拢滑落毯子。指刚碰到毯子边，。睛睁瞬，
清楚见瞳孔里倒映。然，眉皱。就。很，
得几乎以为错。起，把，问：“么么？”“加班。”。
“饭吗？”“。”“点。”站起，把放回架，往卧。
到卧，顿，没回，：“累，先洗吧。”然卧，
。蹲原，还悬半空，保持着刚才拢毯子姿势。
子被灯拉得很，像只被抽掉骨虫。就习惯。
习惯避碰，习惯消毒习惯，习惯面牵、里保持距。
习惯个边，习惯候见已经。习惯别夸对好，
习惯点微笑“啊对真很好”。习惯到自己都相信。直到。
周。候，得点晕。以为没好，没当回事。午饭候，
得胸闷，还没当回事。午候，忽然，差点从子栽。
同事扶，问医院。用，回就好。
子里忽然冒个——查查。查么呢？。就查查。鬼使神差，
没回，而省医院。没。挂普通诊，套检查。抽血，CT，
图。医结果等两，让先回。回，直，
为么套检查？能确认自己没病吧。毕竟，如果病，该碰——，
更碰。笑，得个法挺荒唐。两，个医院拿结果。
诊医个岁女，戴着镜，。着屏幕报告，
沉默很久。沉默到里毛。“医？”试探着叫。抬起，摘镜，
着。“属吗？”就句话，完。活，
从没过么恐怖话。句话像把刀，从朵里捅，直捅到窝子。“没。
”，“个。”沉默，然：“好。”好。
：“肝个。太好。”问：“么程度？”：“期。”张张嘴，
没话。：“扩散。肝脏、肺部、淋巴……建议尽院。”：“还久？
”：“个好，个质治疗方案。积极治疗话，两都能。
”问：“积极治疗呢？”没话。懂。从诊，廊站很久。
往往从边过，推着轮护，扶着病属，
抱着病历本匆匆赶护士。没。个站里，像棵错方。
廊尽个牌子，着“院部”。院部旁边个指示牌，
箭指着另条廊——“术”。术。每作方。忽然见。
个冒候，连自己都吓。，从见。里见，
面也见。候客，就卧；，就阳台。今，见。
告诉，病。么反应。，担，还……松？
往院部边几步。到梯，又。梯，个穿褂。
。站着，着梯。算。转，往。诊候，
阳迎面扑，刺得睁。台阶站儿，从包里拿。很，
像灌铅。拨个话。“喂？”边传音，很淡，带着点疲惫。
：“季淮，今几点班？”顿。概没到问个。，
从没问过几点班。“点。”，“么？”“等。”，
“话跟。”挂话，站阳里，得点。回到，很久。
累，就躺。躺累，再起。客钟滴滴答答着，每都像敲。
很事。爸妈。姐。些同事朋友。些么过。。
第次见面，穿衬衫站民政局样子。婚夜边样子。
面牵样子。消毒样子。，
碰到臂之，洗样子。倒候，永放样子。
神。么样神？仔细回，却现起。因为。
候，很。们像两个租友，共用张，共用，
共用同个冰箱同张餐同个阳台。们共用彼此。从没过里。
也从没让过。点零分，响。候，正煮面。两碗面，
清汤，卧蛋，撒葱。端着碗，放到餐。站玄，里拿着瓶喷，
正对着自己喷。见，顿，然若无其事把喷收起，换，
挂套，过。“煮？”“嗯。”，着面碗面。对面。
两个沉默着面。见自己咀嚼，见汤音，见钟。
碗面完，放筷子，。“么？”放筷子，
从旁边包里拿张检查报告，推到面。“。”接过。着。
表始很平，像任何份病历样，专业、、带。
然眉皱。又皱。睛些字扫过，，两，。
翻到第页。翻到第页。翻完，又翻回第页，。眉越皱越紧，
攥着报告指越越。等着话。等分钟。两分钟。分钟。终于抬起。
着。辈子第次，见样。眶很，得像滴血。
嘴唇抖，抖得话。攥着报告颤，颤得张哗哗响。忽然笑。
季淮，演么？从碰，从，从当老婆。现，
摆副样子谁？从包里拿另张，推到面。婚协议。
着睛，：“季淮，签字吧。”睛从页婚协议移，着。
：“放过，也放过。”愣着，没。：“，容易。
每消毒，躲着碰，累累？以用。自由。”没话。站起，
从面抽回张检查报告，叠好，放回包里。“签好放，拿。
”转往。到，。回。餐，
还保持着个姿势，着，着张婚协议。灯打，
把子投，很，很孤单。忽然起婚夜，，背对着。
候也么背。。，还背。拉，
。刻，见里面么倒。很音，
像么砸。没回。姐。姐叫苏敏，岁，
结婚，孩子岁。站，套老破，平米，
挤加条狗。见候，愣。“么过，么？
”：“没么，。”，没再问，侧让。客，
堆满玩具。边忙脚收拾，边喊老公“别玩游戏，
把阳台收”。，着忙活。收拾完，到旁边，
问：“吵架？”：“没。”：“呢？”：“。”儿，
没再问。，挤张。边，边。隔着条缝。
忽然起季淮。们张，也么。只过们条缝，
比跟姐条缝。“姐。”叫。“嗯？”“问件事。”“。
”“跟姐夫，结婚几，么过？”沉默，然笑：“么，
跟位状况？”没话。：“几啊，就么过呗。加班加班，
带娃带娃，吵吵闹闹，磕磕碰碰，就么过。”：“碰吗？
”愣，然笑起：“苏，子没毛病吧？碰么孩子？
”：“，平。”：“平？平肯定碰啊，搂搂抱抱亲亲，正常事。
么，位碰？”没话。翻着，，睛亮亮。“苏，
跟实话，们问题？”沉默很久。“姐，”，“。
”愣。：“今查，肝癌期，扩散。”猛起。没，
继续：“从没碰过。结婚，从碰。每回消毒，
碰过洗，跟隔着半米。”“本问为么。今，
见份报告，问。”“签婚协议。就拿。”姐，
没。过很久，忽然骂句脏话。然俯，抱。抖。
：“姐，别哭。”：“没哭。”：“抖么？”：“。
”伸，把被子往拽拽，盖。抱着，抱夜。第，
睛肿得像两个核桃。问：“真告诉？”：“告诉，报告。
”：“么反应？”，：“没么反应。就眶，抖几。
”：“抖几？”：“嗯。”沉默儿，然：“苏，
句话该该。”：“。”：“嫁个，能问题。
”：“。碰。”：“个。……算，。
”没。也没追问。过饭，回趟。钥匙***锁孔，转，。
客里空荡荡，餐还摆着昨两碗面。碗完，碗半碗。碗筷没收，
子没擦，婚协议还原，旁边压着支。签。拿起份协议，
着角个签名。季淮。字很好，划，规规矩矩，像个。
签名面期，昨签。把协议叠好，放包里。然始收拾。
。几件，几本，几样化妆品。两个李箱就装完。
收拾到柜候，。个柜。抽屉里塞满糟。
圈，卡，指甲刀，便利贴，还些么候塞零票。打抽屉，
把些样样往拿。拿到底候，见个信封。牛皮，没封，
叠得很，塞最里面。记得放过个信封。把信封抽，打。
里面张。泛，折痕很，像被翻过很次。展张。
面字，密密麻麻，页。字迹很，划，像得很认真。往。
“姓名：季淮”“诊断：度障碍”“临表现：患者无法表达，
对亲密接烈排斥。无法与伴侣建正常联系。
对伤害能力却常倍，任何负面***都导致烈反应。
”“建议：期理治疗，药物治疗。建议建亲密系，尤其建议结婚。
”面期。们领证个。拿着张，站边，站很久。
照，照张泛。些字个个浮起，睛里，
蹦子里。患者无法表达。对亲密接烈排斥。
无法与伴侣建正常联系。对伤害能力却常倍。蹲。
蹲很久。站起，把张叠好，放回信封，把信封放包里。然拉着李箱，
。到，回。扇还着，帘被吹起，飘啊飘。。
里，从没好好过扇。现，其实还挺好。
第章肝癌期婚吧搬医院。，也姐。医院。院部，
肿瘤科，，。姐每，送饭送汤送果。姐夫偶尔，带着孩子。
爸妈趟，妈哭半，爸旁边话，候塞张卡，
“用最好药，别怕”。季淮没。院周，没过次。
没告诉个医院。但如果，肯定能。毕竟个甲医院医，
认识比谁都。没。躺病，候。
到张诊断么反应，签字候么，现干么。着着，
就笑自己。苏啊苏，都签婚协议，还干么？还。没办法，
由自己管。让别，偏。让，偏。第周，
始化疗。化疗好受，吐得昏，把把掉。姐买顶假，栗，
卷卷，戴像个娃娃。对着镜子半，笑。“姐，”，
“辈子还没戴过假。”着眶：“戴戴。”：“好。”第周，
隔壁病转个老太太。岁，肺癌期，瘦得像把干柴。儿子儿媳，
轮流陪护。孙女也，岁姑娘，扎着两个辫子，趴边唱。
老太太着，笑得满褶子。躺，隔着们音。
姑娘唱《燕子》：“燕子，穿，里——”老太太跟着哼，
哼得断断续续。着着，忽然哭。第周，姐告诉，季淮过次。
没病。检查，回候，姐刚才个男过。“么样？
”“，瘦瘦，穿衬衫，得挺好。”愣。“问么？
”“没问么，就站儿，见没就。”没话。姐，
：“追问，错病。”笑。错病？肿瘤科，
个省医院医，能错？没戳穿。让，就当。
失眠。躺病，着板，子里直。为么？
没？还确认真病？签婚协议候，眶成样，
抖成样，为么？真难过，
还只张诊断样——“对伤害能力常倍”？分清。
到现都分清。第周，隔壁老太太。，廊里传哭。
儿子儿媳音，压抑着，闷闷。孙女音，细细，问“奶奶”。
躺，着些音，睛干干，滴泪都没。护士量，
见没，问点眠药。用。护士。翻个，面朝。
块污渍，形状很奇怪，像只张翅膀蝴蝶。着只蝴蝶，
：候，哭。爸妈哭。姐哭。些同事朋友，
能掉几滴泪，然该干嘛干嘛。季淮呢？哭吗？吧。么怕，
连碰都肯碰。，应该兴才对。解脱，自由，再也用消毒。
，见。里还婚夜样子，穿着衬衫，边。，
照，把轮廓照得很柔。站，着。抬起，着。
：“苏，么。”：“。”：“么痛。
”。枕湿块。第周，病恶化。医扩散得很，让好准备。
么准备，没，但。始遗。没么好，就几字。爸妈，
姐，几个朋友。到候，握着，很久。最：“季淮，
把张诊断还。以没碰，。”完把扔，躺。躺儿，
又起，把字划掉。再：“季淮，辈子别娶。娶个怕。
”完又划掉。再：“季淮，婚协议签。自由。”划掉。再：“季淮，
。”划掉。最么都没。把揉成团，扔垃圾桶。第周。起。
每躺，着。亮，亮，，像翻样。
姐，擦，喂饭，讲孩子些破事。姐夫周末，带着孩子，
孩子趴边叫“姨”。摸着孩子，：辈子，孩子。第周。
午，病忽然。以为护士，没扭。个音响起：“，
苏？”护士。扭。站着个女，岁，，戴镜，
穿件。里提着个果篮，神些拘谨。“？”，
把果篮放柜。“季淮同事。”，“理科，姓陈。”愣。
理科？拉过子，边。“能见。”，“但些话，
跟。”着睛。睛很，但很认真。“。”沉默，
像组织语言。然。“季淮病，吧？”：“。
度障碍。”点点。“，么候查？”：“，
们结婚个。”又点点。“，为么结婚查个？
”没话。：“因为确认自己能能结婚。确认自己能能……。
”着睛。继续：“第次见候，就娶。但怕。
怕自己没办法对产，怕自己没办法正常婚姻活，怕自己辜负。
所以医院查，查自己到底没问题。”“结果之，过。问，
种，能能结婚。”“能。适建亲密系，没办法伴侣幸福，
最好个过。”“沉默很久，然，错过。”“，错过，
比害好。”“，害。努力。”陈医着。“苏，，
直努力。”张张嘴。站起，从包里拿个本子。很牛皮本子，
边角都磨毛。“让交。”，“本自己，但敢。
没让，就敢。”把本子放边。“。”，
“就。”。病里很。阳照，照个本子。
伸，拿起个本子。封面没字。翻第页。第页期，
个。们结婚。往。“今结婚。”“穿裙子，
站民政局等。阳照，个都。站马对面，很久。
”“告诉自己，季淮，对好。”“努力。”“努力。
”第章记全翻第页。期结婚第。“起饭。
煎蛋，稀饭，咸菜。煎蛋煎得很好，蛋糖。”“。很好。
”“问好吗。好。笑。”“笑起很好。”第页。
“今买很植回，把阳台摆满。里才好。”“帮搬盆。
搬，搬。”“搬完谢谢，用谢。”“站阳台，
阳从背照过，照得亮亮。回对笑，问盆放里好好。
”“好。”“其实根本没盆。。”第页。“今医院加班，
回很。”“留饭，，用碗扣着。饭还。”“。
”“餐，把碗饭。很好。”“叫，跟谢谢。
但怕见。怕见睛里。”“回候，着，
被子盖得严严实实。站边儿。相很好，打呼噜，磨，
就躺着。”“躺。很，着。”“宁愿着，
也太。”第页。“今问，讨厌。”“。”“又问，
别。”“。”“最问，为么娶。”“没回答。
”“没办法回答。能告诉，因为怕。怕太靠，控制自己。
怕旦始，就再也。更怕，管么努力，都没办法真正。
”“么好。配。”第页。“今同事聚餐，带。
”“穿条裙子，放，很好。牵，很，很，
握里，像只顺鸟。”“敬酒，帮挡。夸，点。
问们么候孩子，着笑，急。”“回，问，
们孩子吗？”“，吗？”“。”“没话。
”“该么告诉，辈子，能都能碰。能告诉，因为告诉，
就。，么好，定忍着。让忍。
”“让过正常活。”“。”翻着个本子，页页。
每页都。饭，植，裙子，笑容。问每句话，
每个神，每件事。全都。。。每都。
敢话，敢事，藏里些，永。
到第页。烧。“今烧，度。班回，
见躺，烧得。”“倒，拿药。，把被子盖。
，把空调打。，该么办。”“抱。