午点分，空沉，像往常样运转。
陈拓站栋老区层砖混结构公寓。
栋斑驳，皮片脱落，里面砖块。
入半着，铰链锈，推刺音。
屏幕订单信息：号单元，签收未，包裹无寄件信息。
皱眉。
号只层，没。
订单址误。
递单系统自派，能错。
点详页，又核对遍。
址确实“号单元”。
抬侧层标识。
贴着“”，户挂着褪“贰”字牌，到都没标记。
没。
但还。
灯闪着忽忽。
每步，顶灯就次。
壁贴满广告，些被撕掉半，留参差边角。
空里股潮湿霉，混着某种清焦糊息。
梯。
脚步空荡里回响。
层，层，层……数着台阶，共百零级，次送件样。
到，梯尽扇，着“禁止通”。
没锁，推段向坡。
坡两侧没扶，面更脏，布满划痕印。
沿着坡往。
度越越。
呼吸始冒。
坡尽条廊。
廊两边，牌从到依次排列。
板灯管节节亮着，夹着几处熄灭区域。
板式磨，裂几缝，缝隙里塞着末。
脚步。
突然紧，像球表面爬。
眨眨，到廊尽消防栓旁，借着玻璃反自己虹膜。
面现蛛网状细纹。
很淡，但确实。
收回线，打背包，检查侧袋里卷尺。
卷尺插原位，但属微微颤，像被吹，里没。
拿，再次核对订单。
址没错。
。
向。
，漆面剥落，把锈迹。
抬起，正敲。
，廊另传脚步。
个穿居男从。
岁，，没表。
，，转面向廊尽，始。
过，过，到，。
然转，原返回。
经过，经过，回到，，，。
秒，又从。
作刚才完全样。
，转，，到，转，回，，，。
陈拓站原没。
着个过程复次。
第次，男到，忽然得比之久点。
抬牌，又自己脚，嘴里始话。
：“今真好。”
音平首，没起伏。
完句话，转回，复之线。
陈拓掏，打录像功能，对准男。
按录制键，屏幕显示正记录。
秒，频面突然卡，接着提示：储失败。
打件，再试次。
次连界面都打。
把收起，向。
扇首没过。
缝底没线透，也没任何音从里面传。
决定敲。
指刚碰到板，廊灯突然全部熄灭。
只应急灯尽亮着点。
收回。
又始紧。
闭闭，再睁，现消防栓玻璃面映自己。
但止个。
玻璃里个，站成排，作各相同。
正抬敲，退，，盯着面。
猛转。
么都没。
廊空着。
个穿男也见。
再向消防栓。
玻璃己经碎。
裂成蛛网状，凹陷，像被用撞过。
没血，没脚印，没撞击痕迹。
只把卷尺，何从背包侧袋滑，掉脚厘米方。
卷尺属朝，晃。
弯腰捡起卷尺，放回原位。
点抖。
拿递单，第次核对址。
字迹清晰：号单元。
栋本该层。
抬板。
通管盖子松角，边缘划痕，像最被撬过。
管处传微摩擦，像布料蹭过属。
没往爬。
些事能太清。
从就，见太麻烦。
岁指认个偷，结果对方半夜烧。
父亲冲救，再没。
臂形疤痕，就留。
从以，再问，再。
送递也样，送到就，管里面么。
今样。
包裹。
很，方形，包防袋里。
量到半斤。
没寄件，没话，没备注。
撕防袋，取里面盒子。
盒子普通盒，封完好。
没拆。
旦打，就算真正接个件。
己经站。
么，退回。
伸敲。
。
。
没回应。
等秒，准备。
就，。
没音。
自己拉条缝。
两指。
刚好够见里面。
空。
没具，没灯，面磨，廊样。
裂缝，形状像闪。
但最奇怪，处站着个。
背对着，穿着样速干。
转过。
陈拓没。
因为个，。
样眉，样疤痕位置，样装袖磨损。
只个睛全，没。
两对秒。
突然。
廊灯亮起。
次，灯稳定，再闪烁。
。
显示：午点分。
样。
抬层标识。
廊尽牌子，原本着“”方，现变成“”。
没再第。
把包裹塞缝方。
盒滑，消失里。
完些，转往回。
脚步比些。
穿过坡，梯，回到。
，沉闷响。
面更。
起。
站空，没刻。
回栋。
层。
没坡，没。
斑驳，所老居民样普通。
刚才事真。
摸摸。
皮底还种异物。
敢照镜子。
背包侧袋里卷尺又始颤。
站着没。
夜还没始，但己经回。
