信箱里躺着，而挂断最通话周晨，打总经理信箱，
摸到封信。信打印着：财务总监脚净，午点，将被"碎"污秽。
以为恶作剧。直到午点，总监真被碎绞成血肉——分毫差。
而信背面，半司张总迹："接，就完。"个夜，
站台打话，按挂断。分钟，跃而。现，回。
带着封封预告，带着对"沉默者"审判。更怕，
现自己也始收到信——事陈默，沉默帮凶，今午夜，偿还睛。
当终于鼓起勇接通自话，到却自己音："迎加入，
个张总就。".封信周晨点分，踏公司刻，
就闻到股对劲。咖啡，打印臭氧，
也保洁阿姨消毒刺息。股更原始、带着锈腥甜，
像夜之，把栋字空调系统全都换成血液透析。叫陈默，
岁，单，叫“恒科技”型企业事专员。
常作算资、办入职、处理投诉，以及——每周晨，
打个象征着“民主监督”总经理信箱。个信箱就挂拐角处，
锈钢材质，面贴着“倾您音”个烫字。
平里面装都些鸡毛蒜皮：堂茄子太咸，厕所马桶堵，某某经理太啰嗦。
把些条分类理，交总监，直接扔碎。但今样。
掏钥匙，***锁孔候，指尖传阵异样。
就像……信箱里么呼吸。“陈哥，啊。”传个甜腻音。
抖，钥匙差点掉。回，部王，个刚毕业姑娘，
此刻正端着杯冰美式，笑眯眯着。“。”勉挤个笑容，迅速拧钥匙。
咔哒。箱弹瞬，股腥甜扑面而。里面没往常堆杂条，只封信。
封孤零零，躺信箱底部，信封。伸，指尖碰到信封瞬，
股流般战栗顺着脊椎爬。信封，像刚从袋里掏，
还带着。“陈哥，么么差？昨没好啊？”王凑过，
好奇往箱子里张望。识把信封攥，用挡线：“没事，
能空调太。”“哦……”狐疑，踩着跟哒哒哒。
吸，把信封拿。信封没邮戳，没寄件，
只打印址：“恒科技总经理收”。字迹标准宋，加粗，
像从某份正式文件直接复印。撕封，作很，因为抖。
里面只张A，对折成等份。展，
面同样字打印字：财务赵总监脚干净，午点，将被“碎”污秽。
抖得更厉害。因为句话容，而因为——认得个语。张总。
张。运营总监。直属司。半个夜，从公司台跃而，
候里还攥着部。而，最个通话记录。也，
挂断个话。“陈默！磨蹭么呢？信理好没？”暴从炸响。
猛转，差点撞堵肉。赵总监，赵德，公司财务总监，
个米、两百斤胖子。今穿件紧POLO衫，
肚子把撑得亮，堆着种常应酬养成油。“赵……赵总。
”把信往藏，但已经。赵总监睛眯成条缝，
像只嗅到血腥鬣狗：“藏么呢？又投诉？。”伸抢。
退半步，背抵冰面。刻，
子里闪过个疯狂——如果把封信，么？午点。
还个。“赵总，……总经理信箱保密容，按规定能……”“规定？
”赵总监笑，唾沫子喷，“栋里，老子就规定。拿！
”指像钳样扣腕，剧痛让松。信飘落，正面朝。
赵总监。似乎。表变。
种常挂、油腻、胜券握笑容，像被只无形突然抹。
零点几秒从润变成惨，又从惨变成种病态潮。
“……谁？”音突然尖利起，带着种压抑颤抖，“谁？！
”“，赵总，也刚拿到……”“放屁！”猛抓领，把提起，
两百斤压得喘过，“也？也参与？
”睛瞪得滚圆，里布满血丝。注到，只戴着劳力士表，
正受控制颤抖着，指反复摩挲着廓——里块显印，
像期贴着么留痕迹。“赵总，您点……”艰难挤几个字。
突然松，像被烫到样退两步，
嘴里喃喃自语：“能……能……已经……”“谁？谁？”追问。
赵总监没回答。转就，脚步踉跄，差点撞翻保洁阿姨桶。
着消失梯背，弯腰捡起信。翻到背面，才现，
刚才被忽略细节。信背面，靠角位置，极字。墨迹很淡，
像用，歪歪扭扭，几乎融入张纹理：“接，就完。
”血液瞬凝固。张总迹。认得。批文件，
总空处些莫名其妙批注，用就种反习惯。
样“容易被模仿”。但已经。半。尸殡仪馆烧，
骨撒里。封信，谁？抬向监控摄像。
个指示灯闪闪，像只充血睛，正盯着。.碎，
笑午过得异常缓。把自己事部隔里，盯着封信，
子里成团。试图自己只个恶作剧，个无聊、恶毒玩笑。
也许某个对赵总监满员，也许……但个迹。个度。种腥甜。
打，搜索“恒科技张”。
弹第条闻就半报：《恒科技管坠，疑似抑郁症作》。
配图张总作照，张方正，戴着框镜，
嘴角挂着种让舒、过于正直微笑。盯着张照片，记忆如潮般涌。
个夜。点。加班理考勤表，突然响。
屏幕名字让里沉——张总。犹豫秒，按挂断键。理由“忙”。
实际，只些于“公司***”“举报”疯话。
候张总已经被边缘化，所都，得罪赵总监，得罪老板，
位置久。挂断话，继续理表格。分钟，传闷响，
像扔个沉袋。再然，就警笛，尖叫，混脚步。而，
办公里，，直到保冲敲。“陈哥，么呆呢？该。
”同事李音把拉回现实。猛记本，现全汗。“么？
”“周例啊，全公司，赵总监宣布季度财报。”李奇怪着，“么？
么差？”才起，每周午点，公司打全员。而赵总监，
作为财务负责，议主角。跟着李议，里面已经满。几号，
着，着，或者假装着，空弥漫着种诡异。
赵总监尽，面摆着叠文件。依然苍，
但副油腻笑容已经挂回，仿佛刚才里失态从未。“各位，
今们讨论……”音突然卡。因为议被推。
个站，逆，清，但形瘦，穿着套。“对起，
迟到。”个女孩音。怯，带着丝易察颤抖。眯起睛，
认个。林，部实习，到个，平沉默寡言，
稀得像缕青烟。着，步到角落位置。经过边，
闻到股——福尔马林。种医院用浸泡标本刺。“次注。
”赵总监耐烦挥挥，继续讲话。但注到，林，没赵总监，
也没任何。睛，直盯着尽台碎。台型业碎，
德国，专用销毁密文件。平放复印，
今为么被搬到议。指示灯，像只充血睛，闪闪。
议到半，袋里震。偷偷掏，
屏幕条陌号码信：“还。准备好吗？”猛抬，
环顾周。没。所都着，像祈祷。回复：“谁？
”秒回：“挂断话。现，该接。”指僵屏幕。
抬向议钟，午点。距午点，还个。，
信还。么？议结束，试图到个信。但号码虚拟号，
查到源。回到位，现封举报信见。翻遍抽屉，翻遍文件夹，
甚至翻遍垃圾桶。没。就像……自己脚。午，没胃饭，
位呆。办公里陆续堂，剩几个加班，
敲键盘音像某种摩斯密码。午两点。注到赵总监办公。，
里拿着叠文件，脚步虚浮，像个被抽空灵魂提线偶。向复印。
复印议同层，隔着条廊。台碎，议结束，
又被推回复印。跟。为么跟，也许好奇，也许恐惧，
也许……某种自己都无法理解冲。复印里没。赵总监站碎，
背对着。肩膀颤抖，嘴里。躲框面，屏呼吸。
“张总……错……把还……别……求别……”跟谁话？
探，到，只戴着劳力士，正举着部贴边。
但屏幕。没通话记录。没信号。对着空话。午两点分。
个办公突然。种逐渐，而种瞬、被按音键寂。
空调止运转，打印嗡鸣消失，连流噪音都被过滤掉。所作，
划滞。只赵总监还。转过，面向碎。睛瞪得滚圆，
里布满血丝，但嘴角，却挂着种诡异、解脱般微笑。，
依然贴边，保持着个接话姿势。而，、，
伸向碎。“——”喊，但音卡喉咙里。滴——答——点。
滋——！碎轰然启。正常启，
而种尖锐、像某种物惨叫噪音。赵总监猛向倾，被推，
而被股无形吸力牵引着，主把送个漆。“啊——！
”惨叫撕裂寂。鲜血瞬喷溅壁，像幅炸裂泼墨。
但最恐怖个。周围。个办公里，几号，此刻全都站原，
珠翻，嘴角划挂着抹诡异微笑，
对着赵总监惨状诵：“脚净者，碎之……”瘫，裤裆片湿。
睁睁着赵总监被卷入，接着臂、肩膀……骨骼碎裂音像某种器，
空奏响。彻底失识，赵总监还抽搐，但，
依然贴边，保持着个诡异接姿势。碎吐条染血带，
面依稀能到打印字：第个。而条带背面，歪歪扭扭字，
鲜血浸泡，变得更加清晰：“接，就完。”.没报警赵总监。
或者，变成团模糊血肉，塞台德国碎里，像某种现代艺术装置。
缩复印角落里，浑抖，等待着尖叫，等待着警笛，等待着混恐慌。
但么都没。些刚才还“诵”同事，此刻像被按置键，
个个恢复正常表。们着，或者互相交谈，
仿佛刚才血腥屠杀只集。“哎呀，碎么卡？
”部王姐过，皱着眉踢踢器，“德国货也么样嘛。
”“能太吧，叫维修。”技术部张附着，神空洞扫过片血迹，
“咦，么油漆？”油漆？顺着目，面被鲜血喷溅壁，
此刻们，竟然只“油漆”？“陈默，躲儿干嘛？吓尿？”李过，
用种戏谑神着，“刚才候就魂守舍，
昨又熬夜恐怖片？”张张嘴，音。因为到，李嘴角，
还残留着丝没擦干净、诡异微笑。就像个刚完顿餐，
还没得及舔干净嘴唇。“赵……赵总监……”艰难挤几个字。“赵总监？
午税务局吗？”李奇怪着，“急事，提啊。没到？
”愣。回向台碎。里，指示灯熄灭，
像饱野兽，正打盹。而赵总监……赵总监血肉，见。
面干干净净，只几片碎屑，空调微飘。冲过，跪碎，
伸摸个。里面冰凉，干燥，没任何血迹，没任何……命痕迹。“陈默，
疯吧？”李退两步，“器脏啊，摸干嘛？”抬起，着睛。
双睛里，种无法理解空洞，仿佛灵魂被抽部分，
只剩个躯壳执常程序。“……真没到？”抓腕，
“刚才赵总监…………”“到么？”李甩，表变得耐烦，
“烦烦啊？还赶报告呢。”转。其也陆续，
复印只剩个，台沉默碎。掏，报警。
但指拨号键。因为注到，屏幕，条未信。
送显示分钟，也就赵总监被绞碎个点。“第个。个，
**熏。只分钟。”盯着条信，血液仿佛被冻结。**熏。
李经理。个最茶对女实习脚禽兽。分钟。冲复印，
向梯。李经理办公，而所事部。需警告，
或者……或者需么，自己也。梯灯闪闪，
像某种坏掉霓虹灯。得太急，拐角处撞个。“对起，……”抬，
到林。个迟到实习，此刻正站里，用种懂神着。
里，拿着封信封。“陈默哥，”音很，像从很方传，
“个吗？”把信封递。颤抖着接过，拆封。里面只张打印，
面熟悉字：**熏，将最方被“清洗”。李经理。
监控。经常“单独辅导”女实习方，里独空调系统，隔音壁，
……最切。“还久？”问，音嘶哑。“分钟。”林抬起腕，
块老式械表，“陈默哥，救。就像救张总样。
”猛抓肩膀：“到底谁？么些？”没回答，
只用种悯神着，然推。“挂断话，陈默哥。”，
“现，该接。”转消失梯里，像从未现过。而，站原，
里攥着封预告，着自己疯狂。分钟。
.监控里“清洗”向。梯每步都像踩棉，虚浮，真实。
子里只个：阻止，阻止个，阻止……个么。
但里还个音，问：为么阻止？李经理种，惜。
忘么对待些女实习吗？忘张总么举报，却被反咬吗？
到廊，监控就。着。但从缝底，能到里面。
还音。种沉、压抑呜咽，像被捂嘴，拼命挣扎。
伸推，纹丝。锁。“李经理！！李经理！”拍打着板，
“！危险！”里面呜咽更，伴随着某种物倒闷响。
能象里面景：李经理被绑子，或者被逼到角落，
某种末正从空调喷涌而……“让。”传个音。回，
到林站里，里拿着把钥匙。“……么钥匙？”“么都。